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হচ্ছে ওই নাম। আপনার অজ্ঞান শৈশবে যে নামটিকে আপনার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, তাকে টেনে নিয়ে চলতে হবে শুধু 
আমৃত্যুই নয়, মরণের পর পর্যন্ত । 

কখনো। কখনে! ওই ওপরওলারাই নিজেদের গড়া নামটাকেই 
ছেঁটে-কেটে, মুচড়েন্ছুমড়ে, ভেঙ্গেচুরে সুবিধেমাফিক করে নেন, তার 
জন্যে নামের শোভ1 সৌন্দর্য থাক যাক, বয়ে গেল। কিন্তু নামের 
মালিকের অবস্থা একই । সে-ও তো মচৈতন্চকালেই। চৈতন্তকালে 
হলে কি আার এই অতি আধুনিক নয়না গোস্বামী তার এই অতি- 
সেকেলে নামের ভারট। বয়ে বেড়াতো ? 

পাড়ায় একটা বুড়ি নাপতিনী আছে, একদ তার নাম হয়তো 
ছিল নয়নতারা, সবাই তাকে বলে নয়না নাপতিনী। তাহলেই 
বুঝুন? . ভাছাড়া-ওর ওই আসল পোশাকী নামটা? শ্রেফ 
জরিদার বেনারসী শাড়ির মতোই জবড়জং। তাকেই তো রাখতে 
হরেভে ইউনিভাপিটির খাতায়। অথবা নিজেই সে অমোঘ নিয়দে 
নিজের গতিবেগে গ্কুল থেকে কলেজে এবং কলেজ থেকে ইউনি- 
ভালিটর উঠোনে এসে চেপে বসেছে । 

এতো খারাপ লাগে নয়নার । মারো খারাপ লাগে যখন যে 
কেউ. নামটাকে প্রথম শোনে ০স-ই কিছু-ন।-কিছু একটা মস্তব্য 
করে বসে। নাকরেছাড়েনা। 

কুরঙ্গী নয়না! বানান জানিস? 

কুরঙ্গী নয়ন? ও বাবা! খুব নাম তো! 

কুরঙগী নয়ন। | কে রেখেছিল এ-নান ? কেমন যেন খটমটে বাপু। 

কুরঙী নয়ন! শুনিনি কখনো বাব। | 

গাবার হঠাৎ হঠাৎ কেউ খুব উচ্ছৃমিত হয়ে বলে ওঠে--বাঃ 
অদ্ভুত সুন্দর নাম.তো।! কে রেখেছিল নামটি ? বেশ সুন্দর ধরনের । 

এই রকম উচ্ছৃসিত গলায় বলে উঠেছিল দীপক ঘোধাল-- 
আশ্চর্যনুন্দর নাম তে। ! নামট! যিনি চক্জেস করেছিলেন, তিনি এখনো 
ইহলোকে আছেন ! 


নয়ন স্বছ হেসে বলোছলো, আছেন। আমার দাছ মানে মায়ের 
বাবা। নিজের নামটা বড়ই নিরলঙ্কার বলেই বোধ হয় নাতনীর 
স্বাড়ে খানিকটা অলঙ্কার চাপিয়েছিলেন। 

কীনাম? রাম? শ্যামা যছু-মধু? 

নয়ন! ওর স্প্রতিভতায় অবাক হয়, কৌতুকও অনুভব করে। 
হেসে বলে, কাছাকাছি। নাম বিধুশেখর। বিধুশেখর ভটাচার্ধ। 


সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা করেন, আর বাকি সময়টা--কিস্ত কী 
হবে তার খবর জেনে? 


দীপক বলেছিল, ইচ্ছে হচ্ছে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে আসি। 

অভিনন্দন? কীবাবদ? 

দীপক বলেছিলো ছুটো। বাবদ। এক নম্বর হচ্ছে রুচির জন্যে, 
এরকম রুচি ছুলভি। ছু নম্বর, নামটা এমন খাটি অর্থবহ যে মনে 
হচ্ছে, এ ছাড়া আর কোনে নামে এমন মানাতো। না আপনাকে । 

চালাক মেয়ে নয়ন। ধরে নেয়, এ হচ্ছে আলাপ জমাবার ফিকির, 
চতুর ছেলেরা এইভাবেই কোনো মেয়ের সঙ্গে নতুন আলাপ জন্মায়। 
হয় তার শাড়ির রংয়ের, নয় তার হাতের ব্যাগের, নয় তো-বা তর 


গানটানের উচ্ছসিত খানিকটা! প্রশংসা করে, কথার জাল বুনে ভাল 
ফেলে। 


নয়নার নামটাই ওকে বেশ একটা সুবিধে দিয়েছে। 

কিন্ত নয়নাই-বা হারবে কেন? নয়না বলে উঠেছিল, একটু 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না? 

মোটেই না, দীপক বলেছিল, মনে হচ্ছে ভাল লাগার তুলনায়, 
কিছুই. বল! হলে! না । সত্যি এতে। চমতকার নাম আমি জীবনে শুনিনি । 

আপনার নিজের নামই-বা কী এমন খারাপ ? 

হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ দীপক আছে। কিন্তু আপনার নামের 
মার একটা মেয়ে বার করুন। 

নয়ন! হেসে ফেলে বলেছিল, কোনো সংস্কৃত পণ্ডিতের বাড়ি 
গিয়ে খুঁজে দেখলে মিলতে পারে। 


৭ 


_ দীপক বিশেষ একটু গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে হেসে বলেছিল, 
নামটা হয়তো! পেলেও পাওয়া যেতে পারে, কিন্ত মানেটা কি 
মিলবে। ূ ্‌ 

এইভাবে আলাপের শুরু । দীপক ঘোষালের সঙ্গে নয়না 
গোম্বামীর ৷ ইউনিভানিটিতে এসে কয়েকট। দিন ক্লাস হবার পর। 

খবরট। ছড়িয়ে পড়তে অবশ্থ ঘণ্টাখানেকও দেরী হলে। না । রত্বা 
বলল বাসবীকে, বাসবী বলল শান্তন্ুকে, শান্তন্থ প্রবীরকে, 
প্রবীর ইলাকে, ইল! জয়তীকে, জয়তী নবীনাকে, নবীন শুভেন্দুকে । 
কথাটা আর কি? 

্বীপকটার হয়ে গেলে । কুরঙ্গী নরনার সঙ্গে জমে গেল । 

ওঃ দীপকবাবুর সে কী গভীর দৃষ্টি! অফ-এর সময় দেখলাম 
তো! বারান্দা থেকে । 

দীপককে তো৷ একটু গম্তার বলেই মনে হতো--এতে। হান্কা তা 
জানতাম না । দেখলে আর লঢকালো । 

লটকাবে ন।? নামটি কেন রেখেছে বাপ-মা ? এ নামের বানেই 
একেবারে ঘায়েল। 

হতে হয় না। আমায় আস্থুক দিকি ঘায়েল করতে ? 

তুই আর বলিস ন৷ প্রবীর, তুই তো মরেই পড়ে আছিস। নতুন 
করে আর কী ঘায়েল করবে তোকে ? মেয়ের মৃতদেহ ছোয় না) 
বুঝলি ? বলে উঠলো ইল।। 


মেয়ে-গলা আর ছেলে-গলায় মিলিত কলহাস্যে কমনরুম মুখরিত 
হয়ে ওঠে। 


আসল কথা, এদের মধ্যে কয়েকটি মেয়ে একই কলেজ থেকে 
এসেছে, আগে থেকেই পরিচয়। ছেলেগুলোও কেউ চেনা, কেউ ইউনি! 
ভাপিটিতে পা দ্রিয়েই ভাব করেছিল, নয়নাই একবারে আনকোরা 
আর নয়না ভত্তি হয়েছে একেবারে শেষ ঘেঁষে। 

ওকে প্রথম দেখেই শাস্তন্থ বলেছিল, এই সাংঘাতিক চোখওয়ান 
্ুয়েট। আবার কোথ। থেকে এলোরে রা? আগে তো দেখিনি। 


৮৮ 


রত্ব! শাস্তন্থুর মামাতো! বোন, ছুজনে আসেও একই সঙ্গে । বোধ 
হয় একই পাড়ায় থাকে ! তা বাচাল মেয়ে নবীনা ওদের নিয়েও 
ঠা! করতে ছাড়ে না। শান্তনু বলে, এই খবরদার 1 ও আমার বোন 
হয়না? 
নবীনা হি হি করে হেসে বলে, তুতো বোন তো? ওতে ছু 
আটকায় না । 
বাচালতা করবে বলেই কর! নবীনার। 
রত্না বলেছিল, ওই চোখওলা। মেয়েটা একেবারে টাটকা ভণ্তি 
হয়েছে। 
নাম কি? বলেছিল শুভেন্দু। 
জানি না। জেনে নিবি। 
মামার দায় পড়েছে । তোর ইচ্ছে হয় তুই জেনে নিগে যা না। 
« এক্ষুনি পারি, তবে কে জানে কী ন্বভাবের মেয়ে। যদি তেমন 
পিউরিটান হয়, হয়তে। জিজ্ঞেদ করতে গেলেই খ্যাক করে কামড়ে 
দিতে আসবে । 
ভাহলে তে৷ খুব সাহসী হলি! কামড় খাওয়ার প্রস্ততি নিয়েই 
এগোতে হয়, বুঝলি? ধরে নিস সব মেয়েই প্রথমে খর্যাক করে 
কামড় দেবার জন্তেই দাত শানিয়ে থাকে। 
বিশ্বাস করি না। তোর এই বাচাল বন্ধুটা--কী যেন নাম? 
প্রবীণা-না? ওর দাত আছে? সে দাত শানায়? বরং গায়ে 
পড়বার জন্তেই হেদিয়ে আছে। 
নবীনাকে আর কেউই নবীনা বলে না, বলে প্রবীণা। ওটাই 
মজা। নাম নিয়ে মজা। অধ্যাপকদের নিয়েও তুমুলভাবেই হয়। 
নবীনাই এঁ সকল কাজে অধিক অগ্রণী । 
নবীনাই তন্দণ্ডে খবর এনেছিল, ওর নাম কুরঙ্গী নয়ন! । 
কীনয়নাঃ 
: আরে বাবা, বললাম তে। কুরঙ্গী নয়ন! । 
' প্রবীর বলল, মানে কী? 


ম্তাকামী করতে হবে না? কুরঙজী মানে জানে না? 

হরিণী, হরিণী । বুঝলে? 

বুধলাম.না। নাক ঘুরিয়ে কান দেখানো কেন বাবা? সোজ।- 
স্থজি সেটা বললেই হতো । 

সোজা দিয়েই সব চলে বুঝি ? 

তা নামটার জন্টেই হোক, আর ভয়ঙ্কর সুন্দর চোখ ছুটোর 
জন্যেই হোক, নয়নার ওপর নজর রইল সকলেরই। তাই যে মুহূর্তে 
দীপক ঘোষাল নামে ছেলেটা একবার গভীর চোখে তাকিয়ে বলল, 
নামটা! হয়তো মিললেও মিলতে পারে, কিন্ত নামের মানেটা ? সেট৷ 
কি মিলবে? 

সে মুছুর্তেই প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগাযোগের মাধ্যমে 
ঘোষিত হুল, দীপকটার হয়ে গেল। কুরজী নয়নার সঙ্গে জমে 
গেল। 

তারপর অবশ্য আবার ওই নতুন মেয়েটার সঙ্গেই সকলের বেশী 
ভাব হয়ে গেল। গুণটা বলতে কি নয়নারই । খুব মিশুক মেয়ে। 
সরল ও নিরহঙ্কার। ৰ 

বুদ্ধির সঙ্গে সারল্যের, আর আত্মসন্ত্রমের সঙ্গে অহমিকাহীনতার 
ভারী চমতকার সমন্বয় আছে নয়সার চরিত্রে ওকে বিরুদ্ধ 
সমালোচনা করব বলে প্রতিজ্ঞা করলেও করা যায় না। 

এই শিক্ষা অর্জন করেছে নয়না তার -দাদামশাই বিধুশেখরেব 
কাছ থেকে। 

নয়নার শৈশব ও বাল্যের শিক্ষাটা দাহুর কাছেই। নয়ন 
রেলবাবু বাবার বদলীর চাকরী, প্রথম সন্তানের লেখাপড়র 
অন্থুবিধেট। “বরদাস্ত করতে পারেননি নয়নার মা, তাই ঝা 
ছয়েকের মেয়েটাকে বাবার কাছে ধরে দিয়ে বলেছিলেন, বনী, 
এটাকে আপনার কাছে ফেলে দিয়ে যাচ্ছি--ঘ! করবার আর 
করবেন। : 

অবশ্য নয়নার ম! মহাঙ্থেতা দেবীর অন্যদিকেও বুকের বল রী 
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বাপের অন্তঃপুরের দায়-দায্িত্বের ভার ছিল বিধবা! দিদি পব্রলেখার 
গওপর। 

.নিঃসম্তান বালবিধব। পত্রলেখার মেজ বোনের ওই মেয়েটার উপর 
ছিল সাতখান! প্রাপ। নয়নার জন্মকালে মহাশ্বেতা ভুগেছিল বিস্তর, 
তখনই ওই পত্রলেখার ঘাড়েই পড়েছিল শিশুর ভার। পত্রলেখাদের 
মা! তো কবেই গত। 

ময়নার বাবা তার স্ত্রীর কাছে শ্বশুরের পাগ্ডিত্য সম্পর্কে উল্লেখ 
করতে গেলেই বলতো--হবে নাকেন? যৌবনকাল থেকে স্বাধীন 
মুক্ত পুরুষ। অখণ্ড অবসর পেয়েছেন বিদ্যাচ্চার। 

তার মানে, বৌরাই পণ্ডিত হবার পক্ষে বাঁধা? রেগে গিয়ে 
বলতো। মহাশ্বেতা । 

নিশিনাথ ৰলতো।--তা! আবার বলতে ? জীবিকার প্রয়োজন 
ব্যতীত সময়ের সবটুকুই তো৷ বৌয়ের চরণে উৎমর্গ করে দিতে হয়। 

কে বলেছে দিতে ? 

ন। দিলেই অশান্তি ' 

ওঠ, তুমি বলতে চাও বৌ মরে না গেলে কেউ পণ্ডিত হয় না? 

নিশিনাথ হেসে বলতো, ব্যাচিলাররাও হয়। . 

বৌ-সম্বলিত কোন লোক পণ্ডিত হয় না? 

হলে অশান্তি করে হয়। শুধু পণ্ডিত কেন, শিল্পী-সাহিত্যিক- 

বি-বৈজ্ঞানিক সকলের ব্যাপারেই ওই একই প্রশ্র! 

ঠিক আছে, আমি একদিন তোমার ওই রেললাইনে গল। দিয়ে 
পড়ে. থাকবে, দেখবো! তারপর তোমার কতখানি উন্নতি হয়। 

নিশিনাথ হেসে হেসে বলতো, যদি গ্যারান্টি থাকতো দেখবে, 
দেখাতে পারবো, তাহলে সেই রেললাইনটায় শান্‌ দিইয়ে রাখতাম । 

ভারী হাসি-খুশী মানুষ ছিলে ভদ্রলোক । নয়ন! যখন স্কুল 
ছুটির সময় মা-বাবার কাছে যেতো, মার দিকে তেমন খেঁষত ন।, 
বাবাতেই বিভোর থাকতো । 
' বাবার কাছেই ছিলো যতো প্রশ্রয় । 
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এতভোটুকু বেঙ্গার কথা৷ থেকে মনে গড়ে, ছুটির ছ দিন যেতে ন৷ 
যেতেই মা বললো, এই নয়না, শেলেট-পেন্সিল এনেছিলি না? ধ্্ণ 
পরিচয়” এনেছিলি না? তা সে সবকি শুধু আমায় দেখাতে? 
সারাদিন কেবল খেলে বেড়ানে। হচ্ছে। যা, নিয়ে আয় &ঁস জব, 
পড় আমার এখানে বসে । 

নয়না মলিন মুখে “বর্ণ পরিচয়” এবং শ্লেটখানা হাতে নিয়ে ক্লেট- 
পেন্সিল আর স্পঞ্জের টুকরোটুকু খুজে বেড়াতো, আর বাবা চুপি- 
চুপি বলতো, এই, খুররদার, যাসনি ওদিকে- বৈঠকথান। ঘরে 
পালিয়ে আয়। ছুটির মধ্যে আবার পড়া কীরে? তবে মার 
ছুটির মানে কী হলে? 

নয়ন! তাকিয়ে দেখতো, বাবার চোখ ছুটো। হাসির আলোয় 
জ্বলজ্বল করছে, বাবার মুখট! হানিতে ভরা । বাব! কী সুন্দর দেখতে ! 
ভাবতে নয়ন । 

অথচ গৌরব করার মতো! রূপের বালাই ছিলো! না নিশিনাথের । 
রূপ ছিলো মহাশ্বেতার। মুন্দরী যাকে বলতে হয়। কিন্ত শিশুর 
চোখের মাপকাঠি কি বয়স্কদের মাপকাঠি মেনে চলে? 

বাগ্ধার কাছে যাবার আর এক আকর্ষণ নিত্য-নতুন দেশ দেখতে 
পাওয়। ॥ খুব তাড়াতাড়ি বদলী হতে হতে। নিশিনাথকে। 

সামান্ত সামান্ত মনে আছে নয়নার অনেক দেশের কথা । 

সাহেবগঞ্জের কথাট। বড় বেশী মনে পড়ে নয়নার। নিশিনাথ 
তখন সেখানের স্টেশন নপারিপ্টেণ্ডটে ছিলেন । 

অল্প বয়সে বিপত্বীক বিধুশেখর ছোট ছোট তিনটে মাতৃহীন 
দেয়েকে যেন-তেন করেই মানুষ করে তুলেছিলেন এবং যত তার্ডঁ 
তাড়ি সম্ভব বিয়ে দিয়ে ফেলেছিলেন, অতএব জামাই নির্বাচক 
ব্যাপারে খুব একটা মহিম। দেখতে পারেননি । কেউ রেলবাবু, ঝেঁ 
স্কলেমাস্টার। বড়টির যদিও-বা একটা ভালো বিয়ে দিয়েছিলো, 
ছেলেটি ক্যাম্বেল স্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়ে কারমাইকেলে পড়ত: 
ঢুকেছিল। সে জামাই তে। বেশীদিন ভাগ্যে সইল ন। 
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বিধবা হয়ে ফিরে এসে আবার'বাপের সংসারে ভন্তি হলে! 
পত্রলেখা। তা এ পৃথিবী হয়তো এরকম একট। নিয়মেই চলে, 
একদিকে ভাঙ্গন, অন্ত আর একদিকে গঠন। যুবতী মেয়ে বিধবা 
হয়ে বাপের বাড়ি ফিরে আসায় বিধুশেখর কাতর হলেন যতখানি, 
আশ্বস্ত হলেন তার থেকে অনেক বেশী। বলতে গেলে যেন হাপ 
ছেড়ে বাচলেন। ছোট মেয়ে কাদম্বীর বিয়ে হয়ে যাওয়ায় বিধু- 
শেখর যেন অধৈ জলে পড়েছিলেন, পত্রলেখ৷ এসে আবার সে 
সংসারের হাল ধরল । 

মাতৃহীন সংসারে বড় মেয়ে পত্রলেখাকেই একদ। সংসারের হাল 
ধরতে হয়েছিল, ছোট থেকেই সে নিপুণ মাঝি। মাঝে কয়েকটা 
বছরের জন্যে হাতের হাল নামিয়ে রেখে, অন্ত নৌকোয় গিয়ে উঠতে 
হয়েছিল, সে নৌকো ডুবি হলো, অতএব হাত থেকে নামিয়ে রেখে 
যাওয়া সেই হালটাকে (যেটা নাকি ছটে। অপটু নাবিক একবার করে 
হাতে ধরেছিল কিছু দিনের জন্তে) পাকাপাকিভাবে নিয়ে গুছিয়ে 
বসল। যেন ওর যথার্থ জায়গাটিতেই বহাল হলো । 

নৌকো চলতে লাগল তরতরিয়ে, বিধুশেখরের অলক্ষ্যে যে স্বস্তির 
নিশ্বাস পড়ল তার জন্যে ঈশ্বরের কাছে মার্জন! ভিক্ষা করে মনে মনে 
বললেন, ঠাকুর আমি যে এতবড় স্বার্থপর তা জানতাম না। কিন্তু 
এ মনও তে। তোমারই দেওয়। ! কী করব বল? 

পত্রলেখার বৈধব্য মহাশ্থ্েতারও ওই সুবিধেটি এনে দিয়েছিল। 
নইলে মেয়েকে বারার হাতে তুলে দিয়ে শিক্ষা-দীক্ষা দেবার 
বাসনাটা কি মিটত তার? মেয়ের বাবার ওপরে তার আর যাই 
থাক আস্থাটা তো৷ ছিল না। 

মহাশ্বেতার বিচারে লোকট। ষারপর নাই তরঙ্গচিত্ত এবং কাগুজ্ঞান 
শুন্য । “জীবন নামক বন্তটা যে ভয়ঙ্কর একট। সিরিয়াস বস্ত, এ 
জ্ঞানের বাঁলাইমাত্র নেই তার । 

লোকটা তৰলা বাজায়, তাস খেলে, যাত্রা-থিয়েটার দেখতে 
ভালোবাসে এবং কোথাও গান হচ্ছে বা কীর্তনের আসর ৰসেছে 
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খবর কানে এলে অনায়াসে পাঁচ-সাত মাইল রাস্ত৷ হেঁটে পাড়ি দেয়। 

নিজের বাচ্চা মেয়েটার কান্না আবদার ভোলাতে ও অনায়াসে 
হাড়ি ডেকচি যা সামনে পায় তাই বাজিয়ে তারম্বরে গান গাইতে 
পারে এবং তাতেও কাজ না হলে মেয়েকে ঘাড়ে করে পাড় বেড়িয়ে 
আবলতে পারে । ্‌ 

এ নিয়ে রাগারাগি করলে কিছুমাত্র রাগ না করে হাহ! করে 
হেসে ঘর ফাটায়। যেন মহাশ্বেত। ন'মে মহিলাটির রাগট! তার 
কাছে একটা আমোদের জিনিস । মেয়ের সামনেও একটু সামাল নেই। 

ৰিধুশেখর ভট্টাচার্ষধের মেয়ের পক্ষে এগুলো বরদাস্ত করা সহজ 
নয়। কিন্তু বৃথা শক্তি ক্ষয় না করে মহাশ্বেতা মেয়েটাকে এই 
আওত। থেকে সরানে শ্রেয় মনে করে মেয়েকে নিজের বাবার কাছে 
রেখে গিয়েছিলো । বিধুশেখর ওকে পাড়ার স্কুলে ভি করে দিয়ে 
নিজে সত্যিকার পড়ানোর দাযিত্বট! হাতে তুলে নিয়েছিলেন! 

সত্যি বলতে, নয়না যেন তার একট। আনন্দের বস্ত্র ছিল। 

নিজের জীবনে শুধু তিনটে মেয়েই হাতে পেয়েছিলেন বিধুশেখর 
তাই ওটাই অভ্যস্ত বলে নয়, ছোট্ট মেয়েটার মেধ! বুদ্ধি সপ্রতিভতা। 
এবং সুহুত্ঠে অব কিছু ধরে ফেলবার ক্ষমতা বিধুশেখরকে যেন 
অভিভূশ করতো । সত্যি বলতে, নিঃজর মেয়েদের নিয়ে চিনি 
কখনো। »« আনন্দের স্বাদ পাননি । তারা তিনজনেই প্রায় তাদের 
পরলে" উগতা মায়ের মতোই “ভাতা গোছের 1'বড মেয়ের যদি-ব। 
বুদ্ধির এাক্ষতা আছে, কিন্তু সেটুকু শেফ সংসারের কাজেই লেগে 
যায়, পড়তেই-ব পেরেছে কাদন ? 

নয়না, যাকে নাকি বিধুশেখর পুরো নামে 'কুরঙগী নযনা, 
বলেই ডাকেন, সে যেন বিধুশেখরের আনন্দের স্বাদ, সাফলেছুর 
পরিচয়লিপি 

নরনাকে কোনোদিন পড়তে বসার কথ। বলতে হয় না, নাও 
খাওয়ার জন্যে তাগিদ দিতে হয় না, বাধ্যতার শিক্ষা দিতে হয় না! 

কিন্ত ০বচারী মহাম্থেতার এমনই ভাগ্য-__বাপের কাছে য় 
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জুটলেই মেয়ে যেন অন্য মেয়ে। ছুটি-ছাটায় তো! গিয়ে জুটতেই 
হবে। 

. সেখানে নয়না বেপরোয়া খেলে বেড়াবে, বাপের সঙ্গে বাপের 
অফিসে চলে গিয়ে বসে থাকবে, নাওয়া-খাওয়ার তাগাদা দিয়ে 
ডাকাডাকি করলে “ভালো লাগে না বাবা”, এখন আমার হচ্ছে 
করছে না” বলে মায়ের মুখের ওপর ঝস্কার তুলে অবলীলায় স:র 
পড়বে । 

ঘুরবে বাবার পায়ে পায়ে। 

ছু ক্ষেপ ডিউটি ছিল নিশিনাথের। একবার ভোরে বেরিয়ে 
বেলা এগারোটা সাড়ে এগারোটায় আসতো, আবার নাওয়া-খাওয় 
সেরে বেল। ছুটোর সময় ডিউটি দিতে বেরোতো। 

নয়ন। থাকলে নয়ন! সেই ভোরবেলাই ঘুম থেকে উঠে বাবার 
সঙ্গে কলকলাবে এবং জবরদস্তি করে বাপের সঙ্গে বাসি পংরোট। 
খেয়ে ব্রেক ফাস্ট করবে । নয়ন! ছুপুরে কিছুতেই শিশুজনোচিত 
টাইমে কমান আহার করবে না, “বাবার সঙ্গে নাইকো”, “বাবার সঙ্গে 
খাবো” বলে বসে থাকবে । অথচ নিজে যখন মাঝে মাঝে কলকাতায় 
বাবার কাছে যায় মহাশ্বেতা, মেয়ে দেখে চোখ জুড়িয়ে যায় তার 

রূপে গুণে আলো করা মেয়ে । অথচ--মহাশ্বেতার ক'ছে 
গেলেই--তার মানে নিশিনাথের কাছে গেলেই গুণের ভাড়াদ খুন 
হয় যায়। 

তুমি একটি অস্ুর--রেগে রেগে বলতো মহাশ্বেতা স্বামী” - 
তামার প্রভাব এমন যাচ্ছেতাই যে মেয়ে একেবারে অন্ত মৃদ্তি ধ.+: 

নিশিনাথ হা হা করে হেসে বলতো-_শস্ুরকন্তা বলেই জক রে 
প্রভাবে কাজ হয়, কই দেবকন্টাটির ওপর কি প্রভাব প":ত 
পারলাম? বছর দশেক ধরে তো চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি । ফেলিশব। 
শেফ ফেলিওর ! | 

আমার বাবার পুণ্যি যে পড়াতে পারেনি, মহাশ্বেতা বসতে,_ 
গোলাপ গাছে ঘেটু ফুল ফোটে না। 
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শুনে নিশিনাথের আবার সেই হাসি। 

ওই হাসিটাই নয়না নামের ছোট্ট মেয়েটাকে মোহিত করতো] । 

কিন্তু কদিনই-ব। সে হাসি শুনতে পেল নয়ন! ? কবেই হারিয়ে 
ফেলেছে সেই দামী জিনিসটা । তবু নয়ন। এখনে! যেন হটাৎ হঠাং সেই 
হাসিটা শুনতে পায়।'.*দেখতে পায় ছোট্ট একট। মেয়ে রঙ্গিন ফকের 
ঝালর আর খাটে! চুলের গোছা উডিয়ে সেই বয়স্ক শিশুটির সঙ্গে 
মাঠে ছুটোছুটি করছে, হয়তো! তুচ্ছ একট! গ্রজাপতি ধরতে, হয়তে। 
একটা কাঠবেড়ালীকে তাড়া করতে। 


 ৰাবার সঙ্গে গাছতলায় বসে কষ। পেয়ারা, টক কুল অথবা নোন। 

আত। খাচ্ছে--এ ছবি নয়নার মনে জ্বলজ্বল হয়ে আছে। 

বাবা হেসে বলতো-_মার কাছে গিয়ে খুব গল্প করবি, বুঝলি ? 
বলবি এই এযা---তে। খেয়েছি । 

সেই এযা-তোট। এ্যাতো। বেশী যে বিশ্বাসের কোঠায় আনা যায় 
না তাকে। তবু তাই শেখাতে বাবা । 

নয়ন বলতো-_-মা রেগে পিটুনি লাগাবে । 

বাব! বলতো--ইস, লাগালেই হলে! ? আমি আছি না। আমার 
সামনে কে আমার নয়ন! পুতুলকে পিটুনি দেয় দেখি । 

বাৰা বলতো। নয়ন। পুতুল । 

সাহেবগঞ্রের সেই কোয়াটারটায় কী বিরাট বাগানই ছিল! 

নালির হাতে গড়। কেয়ারি কর! ফুলের বাগান নয়, অনেকখানিট। 
ফলের বাগান ।*-*লিচুগাছ ছিল, কতগুলে! ছিল আম, জাম, পেয়ারা, 
কুল, আতার আর তেঁতুল গাছ। বাতাসে তেতুল পাতাগুলো ঝিল- 
মিল করতে! দেখে আহলাদে বিগলিত হতে নয়ন । আর ফলের 
বাগানেই তো বাস! । 

কত বয়েস তখন নয়নার ? 

বছর আটেক হবে। 

নয়নার পরে ছুবার ছুটি মৃত-সম্ভান প্রসব করে মহাশ্বেতা ত্বধন 
স্বাস্থা ওব ত্াঙ্গা, মেয়ের সঙ্গে ছুটোছুটি করে তাড়া লাগাতে আবতে 
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পারত না, বিকে দিয়ে ডাকাতো। নয়ন। তাকে ছট আউট করে দিত। 
নয়নার যে পৃষ্ঠবল থাকত গাছের আড়ালে । 

অফিস পালিয়ে এসে মেয়ের সঙ্গে ছুটোপাটি খেলায় মসগুল 
থাকত বাব।। 

নয়না বলতো1--মাকে বল ন। বাবা, আমি এইখানেই থাকব: 

বাবার মুখটায় হতাশার ছায়া পড়তো, তবু হেসে বলতে.-ও 
বাবা, তাহলে তোমার মা আমায় পিট্রনি লাগাবে । আমার “ক 
বাঁচাবে বল? আমার যে আর বাবা নেই ! 

আহ। ম! তোমায় পিটুনি দিতে পারে? যতসব বাজে কথ! ! 
ইন্কুলের সব ছেলেমেয়েই তো! ওদের মা-বাবার কাছে থাকে-- 

নয়না আবদারে নাকি সুর টানতো-_শুধু ছুটিতে দাছুর বাড়ি 
যায়, আমি কেন উল্টো করি? 

বাবা ক্ষুন্ধ। ক্ষুব্ধ হাসি হেসে বলতো-_-এ বাড়িটা ষে উল্টে! 
পুরাণের অধীন, তাই করো! । 

আমি আর কলকাতা যাব না, আমার এখানটাই ভালে। 
লাগে। 

বাবা হেসে বলতো-_এখানটায় কি আর বরাবরের জন্তে থাকতে 
দেবে বাবা? রেল কোম্পানী আবার কোথায় ঠেলে দেবে। 

তা হোক, সব জায়গাই কলকাতার থেকে ভালো । 

বাবা তখন হাসির গল! বদলে ফেলে বলতো--তা কি আর? 
আমায় যদি এখন কলকাতায় বদলী করে দেয়, নাচতে নাচতে 
যাই। 

ধ্যাৎ। 

ধ্যাৎ কীরে ? সত্যি, সত্যি, সত্যি। 

বা» কলকাতায় বুঝি এমন গাছ আছে? 

তা, নেই বাবা, তবে অন্য অনেক কিছু আছে। বুঝবে বড় 
হলে। এখানে তুমি পড়ালেখার তেমন সুবিধে পাবে না। ওই 
যে কী গানটান শেখো, তার সুবিধে পাবে না। 
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শিখতে নয়নাঃ তখনই গান শিখতো। বিধুশেখর তাকে এক 
বুড়ে। মাস্টার রেখে ভজন শেখাতে শুরু করেছেন। 

বাবার কাছে থাকার জন্তে আকুলতা। করতো নয়না, কিন্তু আবার 
কলকাতায় এলেই মনটা সম্পূর্ণ বদলে যেতো । তখন অন্ুতাপে দগ্ধ 
হতো! এতগুলো দিন শুধু খেলে বেড়িয়েছে বলে । বইপত্তর তো! নিয়ে 
গিয়েছিল সবই । ইস, কী কাজই করেছে ! এমন কি গানের স্ুুরটাও 
তোলেনি একটু । 

কী যে হয়েছিল তার? 

কোনে! কোনোদিন মহাশ্বেতা যদি গানের কথা তুলতো, নিশি- 
নাথ দিবি বলতো--ওসব ভজন-টজন তোর দাছুর বাড়ির জন্কো রাখ 
নয়ন, আমি ঘে গানট। শেখালাম সেদিন, গেয়ে শে।ন। মাকে; 

নয়নার -মনে, আছে একদিন মাকে শোনাতে বসেছিল,_-৫ক 
বিদেশ। মন-উদ্বাসী বাঁশের বাশ বাজাও বনে-- | 

মা উঠে চলে গিয়েছিলো । মার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল । জার 
একদিন নয়ন! স্গ্ভ শেখ! ছুটে। লাইন শুরু করেছিল,__ক্দের কুলের 
বৌ ভুমি গো--কাদের কুলের বৌ-_ 

ন| ছুকানে হাতচাপ। দিয়ে চেচিয়ে বলেছিলেন,_-চলে যা আঘম।র 
স্ুমুখ থেকে, চলে যা, আর গান শোনাতে হবে না। ও মনে করেছে 
এইভ!বে আমার শক্রতা করবে। চিরকাল শক্রতা করে আশ 
মিটছে ন1। 

কিন্তু নয়ন! বুঝতে পারত, কোনো ছুরভিসদ্ধি নেই-__বাবার শুধুই 
ছ্ুনী। মাকে ক্ষ্যাপানোই বাবার মজা। 

তা বেশীদিন আর সে আক্ষেপ করতে হয়নি মহাশ্বেতাকে। সেই 
আলো ঝলমলে মানুষটা হঠাৎ একদিন যেন কর্পুরের মতো মিলিয়ে 
গেল । 

শুধু একটি টেলিগ্রাম জানিয়ে দিয়ে গেল--নয়না, তোমার সেই 
সাহেবগঞ্জে যাওয়ার পথে পাথর পড়ে গেল, হঠোমার বাবার 
কলকাতায় বদলী হয়ে আসার সাধ আর মিটঙল না। 
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নয়নার সেই হাহাকার কর! প্রাণ বিধুশেখরের শান্ত গন্ভীর গভীর 
হৃদয়ের স্পর্শে আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে এল। কিন্ত ভিতরে কোথাও যেন 
রয়েই গেল সেই উজ্জরগ উদ্দাম বেপরোয়। মানুষটার প্রভাবের 
আভাস। 

হয়তো ছুই বিপরীত প্রকৃতির ভালোবাসায় লালিত বলেই নয়নার 
মধ্যে বিপরীত ছুই প্রকৃতির চমক দেখতে পাওয়া যায় । নয়না কখনে! 
অনেকের সঙ্গে হৈ-চৈ করে কলরোল করে হেসে ঘর ফাটায়, যাঁকে 
পায় তাকেই ক্ষ্যাপায়, আবার কখনে! একেবারে চুপচাপ লাইতেরীতে 
বসে বই পড়ে এবং কেউ' এসে জ্বালাতন করলে হেসে ডাকউাকে 
এড়িয়ে যায়, বলে--এই, জ্বালাতন করিস না রে, মারাত্মহ ভালো 
একখান। বই পড়ছি । 

আড়ালে এসে মেয়ের বলতো ণং ॥ ছেলেরা বলতো ণ্ডাট।? 

লেখাপড়ায় খুব বেশী ভালোদের ভাগ্যে যা হয়, ছ-চারজন তাঁর 
একেবারে অন্ধ ভক্ত হয়, আর বাকিজনেরা মুখে প্রশস্তি গাইলেও 
মনে মনে একটু দীর্ঘ 'ঈ'কারের শিকার না হয়ে পারে না। তই 
কালো কালে সাধারণ মেয়েরা যে চালচলন দেখালে ওর! গ্রান্তও 
করতো। না অথবা অবজ্ঞার হাসি হাসতো সুন্দরী এবং ব্রিজি-'ণ্ট 
চেয়ে নয়না গোস্বামীর তেমন চালচলন দেখলেই সবাই তার লপ্য 
থেকে ডাট খুজে পেতো, খুজে পেতো ঢং! 

*সোশ্যালে, গান গাওয়ার অর্ডার হতে নয়নার ওপর, নঞ়ন! তার 
অধীত বিদ্যা ভজনই গাইতো৷ এবং "ধন্থি, ধন্ভি”ও পড়তো, কারণ 
বিধু্খখর ওকে নিখুত না করে ছাড়েনশি। এবং ভগবানের নেওয়া 
গলাট! ছিল ওর অদ্ভুত মিষ্টি আর সুরেলা । 

কিন্তু ওই ধন্তি ধন্তির আড়ালে মন্তব্য উঠভো-_দূর বাবা, প্রাণট। 
যেন ভিজে কম্বল করে দিলেো।। ওসব ভজন-ফজন এক-আধটাই 
সহা হয়; পরপর তিনখানা ভজন ! হজম করা শক্ত । 

ওর! চায় আদিখ্যেতার সুরের আধুনিক গান, হিন্দি সিনেমার 
চটুল গান, বাংল। সিনেমার ন্তাক।-মার্কা গান। 
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নয়ন কি এসব বুঝতে পারে না? 

সবটা না বুঝলেও কানে তুলে দেবার লোকেরও তো৷ অভাব 
নেই। 

নয়ন! রাগও করে না, গম্ভীরও তয় না। নয়না অগ্রাহ্যের গলায় 
ৰলে--বলতে দে। কলের পেটে আতপ চাল সহা হয় না । গোবিন্দ 
ভোগ হলেও না। 

কিন্তু এসব তে। বিগতদিনের কথা । এখন ভো ওদের ওই দলট। 
যারা এক আড্ডায় যোগ দিত, তারা সকলেই ইউনিভার্সিটির মেয়াদ 
পার করে বেরিয়ে এসে নানা কাজে এদিকে-ওদিকে ছিটকে পড়েছে। 

বাসবীট। পাঠ্যকালেই বিয়ে করে মরেছিলো। এম-এটা দেবার 
পরই দৌড় দিয়েছে বরের কর্মস্থল রৌরকেল্লায়। ইলা একজনের 
সঙ্গে বেদম ঘুরছে। নির্ধাৎ শীগগিরই তার গলায় ঝুলে পড়বে। 
নবীন ওদের ব্যঙ্গ করে বলেছিল--আমি তোদের মত এতো! হাদা নই 
যে, জীবনকে দেখবার জানবার উপভোগ করবার আগেই সকল 
সম্ভাবন। ঘুচিয়ে গোড়াতেই জীবনের গোড়ায় একটা কোপ মেরে 
বসবো । বিয়েটা করে ফেলা মানেই তে। শেষ হয়ে যাওয়া । আমি 
এক্ষুনি ও ফাদে পা দিচ্ছি না। 

বুদ্ধিমতী নবীনা তাই যখন তার মা-বাপ তোড়জোড় করে পাত্র 
খুঁজছেন এবং অদূর ভবিষ্যতেই সোনার দাম বেড়ে যাবে আশংকায় 
সোনা কিনে কিনে জম। করছেন, তখন ঝপ. করে ল কলেজে ভন্তি 
হয়ে বললো । 

ওর ধারণ। ওকালতি করলে রাসবিহারী ঘোষের মহিল। | ংস্করণ 
হয়ে ওটা ওর পক্ষে শক্ত নয়। 

বাপ-ম বাধ। দিতে কম্ুর করেননি । এমন কি নবীনাকে 
রাগিয়ে কাজ হাসিল করবার আশায় বলেছিলেন--আর কত পারব 
আমর! ? আবারও যদি তোমার পড়ার খরচ চালাতে হয়-- 


নবীনা কিন্তু ওদের কাজ হাসিল করতে দেয়নি, রেগে উঠে 
"বলেনি--ঠিক আছে পড়বো না।-- 
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নবীন! হেসে বলেছিল--মনে করে! আগাম দাদন দিচ্ছো, পরে 
স্থদে-আসলে শোধ পাবে। 

দরকার নেই আমাদের ধার দেওয়ায় আর শোধ নেওয়ায়। 

বেশ তাহলে উপহারই দাও। আমার বিয়েতে তো৷ অনেক 
হাজার টাক! খরচ। করবে ঠিক করেছিলে, তার কিছু অংশ এই 
বাবদ খরচ করো! । ভবিষ্যতে ষে তোমাদের কতো সুবিধে হবে এখন 
অনুধাবন করতে পারছ না, পরে বুঝবে । যতোদিন ইচ্ছে মামলা- 
মকদ্দমা চালাও । উকিলের ফী লাগবে না। 

মা রেগে বলেছিলেন-_মামল। শত্রুর হোক । 

নবীন। হেসে বলেছিলো আহা, শক্ররই তো। হবে । তা একহাতে 
তো তালি বাজে না? তালির তালটা তো দিয়ে যেতে হবে? 

মা-বাপ হলি ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

ক্রমশঃ আবার মেয়ের গৌরবে গৌরবাষ্বিতও হতে শুরু 
করেছেন। সমাজের চেহারা এতো ভ্রত পালটাচ্ছে যে, ক্রমেই 
অনুভব করছেন ওর 'মেয়ে বিয়ে হয়ে ওমুক জায়গায় শ্বশুয় বাড়ি 
চলে গেছে--। বলার থেকে অনেক বেশী সম্ত্র্মর--মেয়ে এম-এ 
পাশ করে ল পড়ছে-_তথ! মেয়ে ল পাশ করে বেরিয়ে হাইকোটে 
প্র্যাকটিস করছে।” 

নবীনার প্রবীণ। নাম ঘুচিয়ে ছেড়েছে নবীনা। সবকটা মেয়ের 
মধ্যে নবীনাই তার ভবিষ্যৎ চিন্তায় নতুনত্ব এনেছে। 

নইলে আর সবই তে! গতাম্থুগতিক । 

জয়তী একটা মাঝারি গোছের স্কুলের দিদিমণি হয়ে বসে এক 
মাঝারি কলেজের বাংলার লেকচারারের সঙ্গে প্রেম করতে শুরু 
করেছে। 

নয়নাদীপকের ব্যাপারটাও বলতে গেলে সাধারণই। ওদের 
বিয়েটা যে অবধারিত, ওদের ভবিষ্যংটা যে একই স্থৃতোয় গাঁথা 
হয়ে গেছে, এট! পরিচিতজনেরা সকলেই মেনে নিয়েছে এবং 
ওদের ছুটে। পরিবারই মেনে নিয়েছে । অথবা মেনে নিতে রাধ্য 
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হয়েছে । এখন শুধু দীপকের আয়টা আর একটু ভক্র মতো হবার 
অপেক্ষা । আশ! হচ্ছে হবে শীগগিরের মধ্যে। 

আর নয়নাও তার রিসার্চটটা শেষ করে ফেলবার চেষ্টা করছে 
এই অবকাশে। তার গবেষণার বিষয় হচ্ছে--ভারতীয় সমাজ- 
বিজ্ঞানে শ্রেণীভেদ। 

বিধুশেখর নাতনীকে এই বিষয়ে প্ররোচিত করেছিলেন । 

পত্রলেখ। বলেছিলে!--এই তে$ এতোদিন ধরে পড়াশুনো শেষ 
করলে বাবা, আবার পড় ধরাচ্ছেন আপনি ওকে? 

বিধুশেখর হেসে বলেছিলেন--পড়াশোনার কি আর শেষ আছে 
মা? 

তা ছেলেমান্ুষ অতো কঠিন বিষয়টা নিয়েই বা কেন? ও তো 
বলছিলো রবীন্দ্রনাথের ওপর কিছু কাজ করবার ইচ্ছে ছিলে।-_-। 

আযৌবন বাপের কাছে থেকে আর নয়নার ব্যাপারে প্রতিটি 
' বিষয়ে খোজ নিতে নিতে পত্রলেখাও ক্রমশঃ বিদুষী হয়ে উঠেছে। 
অনেক কিছুই এখন তার বোধগম্য হয়। 

নয়নার তাড়নাতেই হয় আরো। 

যেই পত্রলেখ৷ বলে-_থাক বাবা, ওসব আমি বুঝি-টুঝি ন|। 
ও আমার মাথায় ঢোকে না। 

অমনি নয়ন! তর্কে নামে-কেন মাথায় ঢোকে না, কেন বোঝো- 
টোঝেো না? আদলে তো বাপু বোক। নও। সংসারের কৃটকচালের 
জিনিসগুলো তো। বেশ বুঝতে পারে৷? এসবও বোঝবার চেষ্টা 
করে৷ । ূ 

মামির সঙ্গে নয়নার সম্পর্কট৷ খুব মধুর । গুরুজন যদ্দি বন্ধুজন 
হয় তাহলে সম্পর্কের মধ্যে যে মাধুর্য এসে ধরা দেয় সেইটা 
আছে ওদের মধ্যে । ৃ 

নয়নার মা মহাশ্বেতা যেমন সব বিষয়েই সীরিয়াস পত্রলেখ। 
তেমন নয়। পত্রলেখার মধ্যে ক্ষমা আছে। পত্রলেখার মাধা 
নিজ্জের সম্পর্ক মূল্যবোধের বালাই নেই। মহাশ্বেতার মাতা পিতৃ- 
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গরৰে গরবিনীও নয় সে। জীবনট। তার কাছে যেন শুধুই কতক- 
গুলে। দিনরাত্রির সমষ্টি। দিনটার ওপর কাজের বোঝা চাপিয়ে 
শেষ করে ফেলতে পারলেই নিশ্চিন্দি। রাত্রিটা শেষ করে দেবার 
ভার তো ঘুম নামক সর্সস্তাপহারিণীই নিয়ে রেখেছেন। এক ঘুমে 
রাত কাবার হয়নি এমন রাত পত্রলেখার বিরল। কারো অস্থুখে- 
বিন্ুখে রাত জাগতে বসলে আলাদা, সে তে। জাগতেই বস! 

শুধু নয়না যেদিন দীপককে সঙ্গে নিয়ে এসে দেখিয়ে হেসে 
হেসে বলেছিল-_মাসিমণি, চিনে রাখো, সেদিন পত্রলেখার ঘুম 
আসতে একটু দেরী হয়েছিল। অনেকক্ষণ ওঠা-বস! করে হঠাৎ 
নয়নার ঘুম ভাঙ্গিয়ে ফেলে প্রশ্ন করেছিল-_ আচ্ছা ছেলেটার সব 
জানিস তুই? 

সব মানে? এতোদিন একসঙ্গে পড়লাম । 

সে সবের কথা বলছি না নয়না, বলছি ওর ঘরবাড়ি, আত্মীয়- 
সংসার । ওর ম্বভাব-চরিত্র, মন-মেজাজ । 

নয়না হেসে ফেলে বলে-_তুমি ষে রেটে প্রত্যাশ। করছে৷ ততোট৷ 
বোধহয় জানি না। কিন্তু মাপিমণি, অতোটা জানবার জন্তে বোধ- 
হয় সঙ্গে নিয়ে ঘরকন্ন। করার দরকার। কিন্তু তাই কি জান যায়? 
| তুমিই বলো ?*'মন জিনিসটা! অন্তহীন, যার মন সে নিজেই জানে 
' না মেজাজ বস্তটা হচ্ছে মুহুর্তে পরিবর্তনশীল । খুব শান্ত মেজাজেব 
লোকও হঠাৎ একখানা খুন করে ফেলতে পারে। ন্বভাবও তাই। 
কে বলতে পারে কখন কি অভাব ঘটতে পারে? আর অভাবেই 
তো স্বভাব নষ্ট। একটা জিনিল রইলে। সেটা হচ্ছে চরিত্র । ত। 
যতদূর জানি ওটা বোধহয় এখনো পর্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্নই। 
আমাকে ভিন্ন আর কোনে মেয়ের দ্রিকে তাকিয়ে দেখেছে এমন 
কথা শুনিনি । তবে ভবিষ্যতে কী হবে না হবে কে বলতে পারে ? 

এখন ওর ঘড়বাড়ি আত্মীয়ম্বজন কেমন? তাহলে শোনো 
--ঘরবাড়ি বলতে ওর ঠাকুর্দ(র আমলের মন্তবড় একট। বাড়ি আছে। 
বাড়ি মানে অট্টালিকা বঙ্গলেই হয়। তবে আর কি, পিতামহের 
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আমল থেকে ভোগই হচ্ছে। তাতে নতুন কিছু যোগ হয়নি। আর 
বাড়িও যেমন আছে, থাকবার লোকও আছে। শুনেছি তিনটে 
ভল। মিলিয়ে নাকি বাইশখানা ঘর, তাতেও লোক ধরে ন!। 

পত্রলেখা৷ হাসর্ফাস করে বলে--ঠিক আমার শ্বশুরবাড়ির মতন। 
তুই পারবি অতবড়ে। সংসারের মধ্যে গুজে থাকতে? 

নয়না হেসে বলেছিল--পার1 না! পারা তো৷ নিজের হাতে। 
পারবে। ভাবলেই পারা যায়, পারবে। না! ভাবলে পারা যায় না। 

কিজানি। আমার ভয় ভয় করছে। 

বেশী জেনে কি লাভ মাসিমণি? তোমরা যদি ঘটক-ফটক 

জাগিয়ে একখানা রাজপুত্র এনে আমার বিয়ে লাগিয়ে দিতে 
তাহলেই কি তুমি এর বেশী কিছু জানতে পারতে ? 

পত্রলেখ। আস্তে বলেছিল-_তার মধ্যে একট। সাস্ত্বনা ভাগ্য 
আমায় এই দিয়েছে__আর না হয়তো অন্ত জনের আমার ওপর এই 
চাঁপিয়েছে-_কিন্তু এতে তে সে সাস্তবনা-স্বস্তি নেই। সব সময় তে! 
তোকে বুঝতে হবে--এট। আমি নিজে করেছি 

নয়ন। হেসে ফেলে বলে- হাড়ে হাড়ে বুঝতে হবে। কী বলো? 
যাক গে, যা হবার হয়েছে। ও নিয়ে আর ঘুম নষ্ট কোরো ন! 
মাসিমপি, তোমার এতো! সাধের সাধা ঘুম। 

আজ কেমন ঘুন আসছে না। 

নয়ন! বলে--না আসাই স্বাভাবিক। মনের মধ্যে যন্ত্রণা, আমার 
জিনিসটা আর একজন নিয়ে নিয়েছে-_ 

পত্রলেখা হেসে ফেলে বলে--তাতে কি আর যন্ত্রণা? সেটাই 
তে৷ প্রার্থন1। মা মাসি তো তাই চায়। 

ছাই চায়। আমার মা! বুঝি তাই চাইবেন? তিনি যে কোন্‌ 
আলোয় নেবেন তার ভাবী জামাইকে, সেটা বুঝতে পারছি ন! 
বলে বলতে যেতেও পারছি না। মহিলাটি যে একট গোলমেলে। 
আমার বাবা আমায় একটু অধিক ভালবাসতো৷। তাতেই তো! 
রীতিমতো হিংসেয় ফেটে যেতেন ভদ্রমহিলা ৷ . 
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আঃ নয়না, কী যে বলিস। কিছু কি তোর মুখে আটকায় না? 

তোমার সামনে আটকায় না। মায়ের শৈশবকাল থেকে 
নষনাকে নয়ন-ছাড়। করবার সদিচ্ছা ওই যন্ত্রণা থেকেই। 

ওকথা! বলিস না নয়না, তোর ম! তোর ভালোর জন্যেই__। 

আহা, সেকথা কি আমি অস্বীকার করছি? ভালোর জন্তেই। 
মানে নিজেকেও প্রাণপণে সেটাই বুঝিয়েছিলেন তো__। 

আমার বাবার কাছে মানুষ হয়ে কি তোর ভালে হয়নি নয়ন ? 

একশোবার। হাজারবার। তবে আমার বাবার কাছে মানুষ 
হলেও যে খারাপ হতো তা আমি মনে করি না। হয়তো ঠিক 
এরকমটি হতাম না, অন্ত ছাচের হতাম--অন্তভাবের। তবু খারাপ 
কিছু হতাম না, এ বিশ্বাস রাখি। লোকটা আর যাই হোক খাঁটি 
ছিলে! । 

পত্রলেখা নিশ্বাস ফেলে বলে--কদিনই-বা তোর নিজের বাবার 
হাতের গড়ন পেতিস! পত্রলেখা চুপ করে যায়। 

নয়নাও চুপ করে যায়। 

হঠাৎ একট! প্রাণখোলা হাসির শব্দ শুনতে পায় যেন । 

পত্রলেখা একটু পরে বলে- আমায় বললি অথচ তোর মাকে 
বললি না, এতে ম। ছুঃখ পাবে। তাড়াতাড়ি বলিস। 

নয়না একটু কঠিন হাসি হেসে বলে-_মা রইলেন অথচ একটা 
ছোট্ট শিশু মাসির কাছে মানুষ হলো, এর মধ্যেও ছুঃখ পাবার 
প্রশ্ন ছিলে। মাসিমণি। 

পত্রলেখ। বিষণ্ণ গলায় বলে-_তা! সত্যি । যতই যা হোক হছুধের 
সাধ কি আর ঘোলে মেটে ? 

ওকথা বলছি না মাসিমণি, ছুধের বদলে ক্ষীরই পেয়েছিলাম, 
কিন্ত কথা তো! তা নয়। যেটা প্রাপ্য পাওনা সেটা না পেলেই 
একটা প্রশ্ন ওঠে। 

তা হোক, তোর কাজ তৃই করিস। 

বলবো । যাবো একদিন সময় করে-- 
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কথাটা সত্যি। সময় করেই যেতে হবে। 

মহাশ্বেতা তার সংসারের পাট চুকিয়ে দিয়ে বড় বোনের মতো 
বাপের সংসারে এসে পড়েনি । মহাশ্বেতা উত্তরপাড়ায় তার স্বশুর- 
বাড়িতে গিয়ে ঠেলে উঠেছে। 

কারণ? ৰ 

কারণ দখল রাখা। শ্বশুরের ভিটেয় দখল রাখা । চিরদিন ওই 
মস্ত বাড়িটা গ্ভাওররাই ভোগ করে আসছে। তবে তখন তে! 
মহাশ্বেতার মনের মধ্যে অনিশ্চয়তা, অনিরাপত্তার ভাব দান। বাধেনি। 
বার বাড়ি তারই থাকবে, যখন রিটায়ার করবে বাড়িতে গিয়েই 
ৰসবে। আর যদি তার মধ্যে কলকাতায় বদলী হয়ে আসে তো 
তার চেয়ে ভালে। আর কী আছে? কিন্তু হঠাৎ জীবনের চেহারাটা! 
গেল বদলে, এখন ভয় সন্দেহ আশঙ্কা । এখন অনিশ্চয়তা । 

অতএব মূল কেন্দ্রে গিয়ে চেপে বসে থাকাই ভালো। 

নয়না বলেছিল--আচ্ছা। মা, সেখানে তো। তোমার দখলে এক- 
খানাই মাত্র ঘর? সে তে! তুমি এখানেই পেতে? এখানে ছু'ছটে। 
বর খালি পড়ে আছে। 

মহাশ্বেতা রেগে বলছিলো--সেট। আর এট এক হলো? 
সেখানে আমার অধিকার । 

এখানেও তা আছে। তোমাদের তে! ভাই নেই। 

বাপের বাড়ির ভাগ আর শ্বশুর বাড়ির ভাগে অনেক তফাৎ । 

নয়ন। হেদে উঠে বলেছে--আমি তে। কিছুই তফাৎ দেখি ন।। 
শেষপর্যন্ত তে। সাড়ে তিন হাত দেহখানার জন্তে হাত চারেক লম্বা 
বিছানাট। পাতার মতে। একটু জায়গার প্রশ্থ। 

মহাশ্বেতা রেগে বলেছে--ঠিক বাপের মতন আলগা কথা । তোর 
বাপের বিষয়ের তোর ভাগটুকু াতে বেদখল ন! হয়ে যায় সেটুকু 
আমায় দেখতে হবে না £ 

নয়না অবাক হয়ে বলেছিল--আমি ওইখানে গিয়ে বাস করবো 
নাকি? 
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বাস না করলেই-বা, তোর বলে একটা। ঘর থাকবে। সাজানে। 
গোছানে! চাবি দেওয়া । কখনে। যদি ইচ্ছে হয়-_। 

নয়ন! নিশ্বাস ফেলে বলে--কখনো যদি ইচ্ছে হয়? সেইটুকুর 
জন্তে তুমি আমার কাছে না থেকে একা বসে সেই ঘর পাহার৷ দেবে? 

মহাশ্বেতাও তখন নিশ্বাস ফেলে বলেছে--তোর কাছে আর আমি 
কবেই-ব। থাকলাম ? 

এখন থাকতে পারতে । 

নিবোধ মহাশ্বেতা তখন অসতর্কে অথবা নিজেরই অজানিতে বলে 
ফেলেছিল মার একটা কথা । হয়তো সেইটাই আসল কথা। 

বাবার এখানে বারোমাস থাকা ? বাববা, ভাবলে প্রাণ হাঁপিয়ে 
ওঠে। এতো ধরাবীধা ! একটু জোরে হেসে ফেললেও মনে হয় বুঝি 
দোষ হলো। 

কী আশ্চর্য! কই আমার তে! হয় ন।। 

তোমার কেন হতে যাবে? বাবার কাছে বিধবার ঘা! আদর্শ ভার 
মতন হওয়া সহজ নয়। 

অতএব যেটা সহজ সেটাই করছে মহাশ্বেতা । 

জ্া-গাওরদের সঙ্গে রাতদিন অধিকারের লড়াই নিয়ে আর ছোট- 
খাটো ব্যার্পার নিয়ে ঝগড়া-কৌদল করছে। 

আসলে মহাশ্থেতার সর্বদাই একটি প্রতিপক্ষের দরকার । বিধু- 
শেখরের সংসারে সে জিনিসটার অভাব । 

দীপককে নিয়ে যেদিন পত্রলেখাকে দেখিয়েছিলো৷ নয়না সেদিন 
বিধুশেখর বাড়ি ছিলেন না। বিশেষ এক পণ্ডিত সম্মেলনে যোগ 
দিতে গিয়েছিলেন কাটোয়ায়। অতএব নির্ভয়ে এনেছিলে|। 

কিন্ত বিধুশেখরকে ন। জানালে তো! আর চলবে না? জানাতে 
হবে, অন্থমতি নিতে হবে। 

তবে বিধুশেখরের কাছে তো৷ আর হঠাৎ আসামীকে ধরে এনে 
সামনে ফেলে দেওয়। যায় না? তার জন্তে প্রস্তুতি চাই, পরিৰেশ 
স্ঘ্টি কর! চাই। উপস্থাপনার জপ্ লগ্ন নির্ণয় কর! চাই। 
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কাজট৷ ছুরহ। 

অথচ বিধুশেখর রুক্ষ প্রকা ওর নয়, কড়া মেজাজের নয়, হৃদয়হীন 
নয়, মমতা! বজিত নয়। আর নয়নার কাছে তো৷ কোনো কিছুই নয়। 

তবু নয়নার মনের মধ্যে কতোদিন ধরে চলেছিলে। আয়োজন । 
যেটা দেখে দীপক বলেছিল-_উঃ ! ওই ভয়ঙ্কর মানুষটির কাছে জীবন 
কাটাতে হয়েছে তোমাকে, ভেবে হুঃখ হয়। 

নয়ন। তার বিখ্যাত নয়ন ছুটি তুলে বলেছিল--নাঃ তুমি আর 
আজ পর্যস্ত দাহুকে বুঝে উঠতে পারলে না। না দেখলে বোধহয় 
পারবেও না। মোটেই উনি ভয়ঙ্কর নয়, খুবই স্মেহশীল। 

স্মেহশীল কিন্তু এট। নিশ্চিত প্রশ্রয়শীল নয়। 

নয়না রেগে উঠে বলেছিল-_প্রশ্রয়শীল কেন হতে যাবেন ? 
ছেলে-মেয়েদের যে কোনে! খেয়াল প্রশ্রয় দিতে ন। পারলেই বুঝি 
“ভয়ঙ্কর বলতে হবে? 

দীপক ওর রাগটাকে উপভোগ করতে ভালবাসে যেন। দীপক 
ওকে রাগাতেই চেষ্টা করে । তাই ওর কথায় গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে 
-+ওঃ খেয়াল ! মিস নয়না গোস্বামী, আমাদের জীবমের এই পরম 
বন্ধটাকে যদি আপনি খেয়াল মাত্র মনে করে রেখে থাকেন তাহলে 
দীপক ঘোষালকে কেটে পড়তে দিন। 

নয়নার কালে চোখে বিছ্যুৎ খেলে যায়-_-দীপক তোমার এই 
মেয়েলী মান-অভিমানের বহর দেখে মাঝে মাঝেই ভাবন। হয় 
তোমায় নিয়ে ঘর করা যাবে কিনা । আচ্ছা এতো শাক! হচ্ছে 
কেন দিন দিন? 

দীপকের ইচ্ছে হয় এক্ষুনি ওই তাজ। চকচকে কোমল পুঁই 
ডগার মতো মেয়েটাকে নিজের আয়ত্তে এনে ফেলে যা ইচ্ছে করে 
নেয়। কিন্তু ধের্ষের শিক্ষা সে নিজেই দিচ্ছে। 

নয়না তো যখন-তখনই বলে--আচ্ছ। হলেই-ব! বড় সংসার । 
সেটা কি সংসারের পক্ষে এতোই ডিসকোয়ালিফিকেশন যে, 
কোনো নতুন বৌ তার চৌকাঠ ডিঙ্গোবে ন! ? | 
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দীপকই বলেছে--ও সব তর্কাতক্কির মধ্যে আমি নেই। আমার 
সাধের নতুন বৌকে ওই বৃহৎ পুরীর মধ্যে কোনো একখানে চালান 
করে দিয়ে নিজে সর্বদা বিরহীর ভূমিকায় ঘুরে বেড়াবো, আর 
কোনো এক সময় বৌকে একটু পেলেই ধন্য হয়ে যাবো, এটা 
কোনে কাজের কথাই নয়। 
নয়না ক্ষুগ্ন গলায় বলে-__কিন্ত এভাবে আর কতদিন শুধু 
একসঙ্গে ঘুরে বেডিয়েই চালাবো!? কবে তোমার আয় বাড়বে তবে 
তুমি ফ্ল্যাট ভাড়। করবে, তারপর তুমি সেই ফ্ল্যাটকে শৌখিন ছাদে 
সাজাবে, সেই আশায় দিন গুনতে গুনতে তো বুড়ো হয়ে যাবো । 
দীপক বলেছিলো--অপেক্ষার মধোই তো মিন স্ুখ। আশাটাই 
তো পাওয়ার আহ্বাদ। 
কবিদের হাতে অনেক হাতিয়ার! কত সহজেই তার! হয়কে 
নয়, আর নয়কে হয় করে ফেলতে পারে, আমি অতো কথার ধার 
ধারি না। সোজা কথ! আমার আর এভাবে কাটাতে ভালো লাগছে 
না, আমার মতে ভালে দেখাচ্ছেও না । 
ভালো দেখানোর প্রশ্নে দীপক হেসে উঠেছিল । বলেছিল--সেই 
দেখানোট! কাদের কাছে? দর্শকদের কি এসব গা সহ। হয়ে যায়নি, 
অহরহ দেখতে দেখতে? রত্বা-শাস্তনুকেও দেখছে তার!। 
দীপকের এই হাসির মানে আছে। রত্বা আর শাস্তম্থু ওই হটে 
ছেলে-মেয়ে নিজেদের জীবন ছুট যে কী গোলমেলেই করে 
রেখেছে! | 
ওরা যে সম্পর্কে ভাই-বোন এটাকে ওরা অস্বীকার করে না এৰং 
সেই সম্পর্কের পবিভ্রতাও সনিষ্ঠচিত্তে রক্ষ/ করে আসছে। কিন্তু 
স্বজনেই ওরা বিয়ে করেনি আর ঘোষণ। করে রেখেছে-_-করবেও না । 
অভিভাবকদের ক্রুদ্ধ প্রশ্থের উত্তরে প্রতিণ্প্রশ্ন করেছে- পৃথিবীতে 
সবাই যথা-নিয়ষে ষথা-সময়ে যথা-পদ্ধতিতে বিয়ে করে কি না, 
এর ব্যতিক্রম নেই কি না। চিরকুমারী অথবা চিরকুমার নারী-পুরুষ 
তারা দেখেননি কখনে। ? 
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ৰলেছে অবশ্য 'আলাদ! আলাদ। জনে ছু-বাড়িতে, কিন্তু আশ্চর্য, 
ভাষাটা ভঙ্গীটা প্রায় এক। ূ | 

কাজেই ক্রুদ্ধ হওয়ার ভঙ্গীটাও হ'পক্ষের অভিভাবকের একই। 
হওয়। স্বাভাবিকও, ও বাড়ির কর্তা আর এ বাড়ির গিন্নী ছুজনে তো! 
সহোদর ভাই-বোন । একজনের পাড়ায় অপরজন এসে বাড়ি বানিয়ে 
ৰনত শুরু করেছিল তো। আহলাদে আনন্দে উৎসাহে উল্ল্িত হয়ে। 

ব্যবহার মাধুর্ষে ছুটো৷ বাড়ি একই হয়ে উঠেছিল। ভাইয়ের 
বাড়ির কাছে বাড়ি বানিয়ে বসত করতে এলে কোন্‌ মহিলাই-বা 
সত না করে তোলেন? 

কিন্তু এখন ওই ছেলে-মেয়ে ছটোর গোলমেলে ব্যবহারে ওই 
একের মাঝখানে ফাটল ধরিয়ে দিয়ে যেন দ্বিধাবিভক্ত করে দিচ্ছে 

ছেলে-মেয়ে ছটোর, বিদঘুটে মতিগতির জন্তে এ বাড়ি ও 
ৰাড়িকে এবং ও বাড়ি এ বাড়িকে দোষারাপ করে। সময়ে শানন 
না করা অথবা নিশ্চিন্দি হয়ে চোখ বুজে থাকাই যে এর কারণ, ছে 
কথা পরস্পর পরস্পরকে শোনাতে ছাড়ে ন।। 

গায়ের জ্বাল! বেঙ্ী বাড়লেই শান্তমুর ম৷ ভাইয়ের বাড়িতে গিকপে 
ভাঙ্জকে যাচ্ছেতাই শুনিয়ে আসেন এবং ভাইকে প্রশ্নবাণে ক্ষত- 
বিক্ষত করে আসেন, ওদিকে ভাইও অগ্রাহাভরে দিদিকে শুনিয়ে 
জেয শুধু মেয়েই নয়, ছেলেকেও সামলাতে হয়, সভ্য সমাজের 
রীতিনীতি শিক্ষ। দিতে হয় এবং ওছুটোয় মুখ দেখাদেখি বন্ধের 
কোনে। উপায় আবিষ্কার কর! সম্তব্ব কিন। সেটা চিন্তা করে দেখছে 
ৰলে। 

কাজ কিছুই হয় না। 

ওই ছেলে-মেয়ে দুটোর চৈতন্ হয় ন7। ওরা যে করেই হোক 
একত্রিত হয় আর ছুই ছেলে-বন্ধুর মতে৷ প্রায় সবদাই একত্রে ঘোরে, 
একসঙ্গে বেড়াতে যায়, দোকানে যায় সিনেমায় যায় থিয়েটার 
ছেখতে যায়। 

মানে নতৃন কিছুই করে না, চিরদিন ঘা করে এসেছে তাই করে, 
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যখন ওপরওলাদের টনক নড়েনি তখন তো। কোনে! বাধাও আসেনি । 
সেই অবাধ অভ্যাসট। যাবে কোথাও ? 

যায় না। 

যাওয়াবেই-ব। কেন ? 

গুরা তো। জানে ওরা খারাপ নয়, নোংর1 নয়) অবৈধ সম্পর্কের 
শিকার নয়। ওরা তাই ওই টনক নড়াদের অগ্রাহ্য করে। তাছাড়া 
ওদের মুখাপেক্ষী তো নয়;_-ছুজনেই তে। রোজগারপাতি করছে। 
রত্বার যদি মার্কেটে যাবার দরকার হয়, যদি ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে 
যাবার দরকার হয়, ঘদি চশমার পাওয়ার বদলাতে কি চশমার ফ্রেম 
পাণ্টাতে, ব্যাঙ্কে চেক জম! দিতে কি টাক! তুলতে অথব৷ ক্রিকেট 
ম্যাচ দেখতে ইচ্ছে হয়, শাস্তন্কে না ডাকলে চলে? কী করে 
সুুজখজে হবে, একজন ছেলে সঙ্গী ব্যতীত? আজকাল অবশ্ঠ 
মেয়ের! পারে না এমন কাজ নেই, কিন্তু ছেলে একটা সঙ্গে থাকা তো 
দরকার । মহিল। সমিতিতেও কাজ করবার জন্টে হুটে। ছেলে লাগে। 

এ-ছাড়া লোভনীর দুর্লভ দুষ্প্রাপ্য বস্তগুলি কে এনে দেৰে 
রত্বাকে 1? শাস্তনু ভিন্ন? বাব। দেবে? 

ছেলেবেলায় টফি লজেন্স প্রটপেব্সিল রবার উডপেন্সিল দিয়ে 
গুরু- এখনও চলছে তাই, মাত্র এক বছরের বড় দাদাকে রত্ব "দাদা 
বলে না, নামকরেই ডাকে । কিন্তু শাস্তন্থ নামের ছেলেটা যেন মনের 
মধ্যে একটি বিজ্ঞ অভিভাবকের ভূমিকাটিকেই লালন করে আসছে। 

যেন আমি না করলে কে করে দেবে ওকে? অর্থাৎ রত্বার দায়িস্ব 
ষেন শান্তনুরই । 

ঘৰে রত্বাই কি অকৃতজ্ঞ? 

শবাস্তনুর. যে সমস্ত কাজ একদ। রত্বা বাল্যে কৈশোরে স্বেচ্ছায় 
মাথায় তুলে নিয়েছিল সেগুলো সে সযত্বে বহন করেই আসছে। 

শাস্তমূুর জামার বোভাম ছি'ড়ে গেলে, শাস্তন্থর মোজায় রিগু 
করতে হলে, শান্তনুর বইপত্র বেশী অগোছালে। হয়ে গেলে সবকিছু 
ঠিকঠাক করবার দায়িত্ব আর কার? রত্ব। ছাড়! ? 
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রত্বার মা যদি রেগে রেগে বলে--কার মোজ। রিপু হচ্ছে শুনি? 
কার? 

রত্বা কিছুমাত্র দ্বিধা না করে বলে--কার আবার? দেখতেই 
পাচ্ছে! শাস্তনুর। এ-রকম মোজ। বাবা পরে ? 

' পরের পায়ের মোজ! কুড়িয়ে এনে সেলাই করতে লজ্জা! করে 

না তোর? | 

রত্বা অবলীলায় বলে--তোমার্দের হঠাৎ ভূতে পেয়েছে তাই হঠাৎ 
শান্তনু পরম!কা হয়ে গেল ! আমায় তে। পায়নি, তাই লজ্জ। করে না 

কই বাপের একটা কাজ তো৷ করতে দেখি ন1? 

দেখতে চাও না বলেই দেখতে পাও না। তাছাড়া আমার 
বাবা স্বাবলম্বী । কারুর কিছু করে দেওয়ার ধার ধারে? বাবার 
ভাগ্নেটি মাতুলক্রম হলে তে! কোনো কথাই ছিল না! হয়েছে কঈ ? 
তার ওপর আবার আমার পিসিটি হয়েছেন গুণের গুণনিধি। একটা! 
কাজে যদি লাগে। পারে গাদাগাদ৷ রান্না করতে আর সেগ্ুলে' 
ছেলের পেটে চালান করবার তাল করতে । 

এই সপ্রতিভত যে সম্পূর্ণ অভিনয়, পুরোদস্তুর চালাকি, ষোলো 
আনা ঢং এ আর বুঝতে বাকি থাকে না রত্বার মার। কিন্তু উপায় 
কী? কীল খেয়ে কীল চুরি ছাড়া আর কী করবার আছে, হর্ষ 
মেয়ের মায়ের? ধরে মারবার বয়েস নেই, তাড়িয়ে দেবার উপায় 
নেই, মুখ দেখবো! না বলার সুবিধে নেই। 

একটা কিছু করতে গেলেই যদি গেরে। কন্ধে হাতছাড়। হয়ে 
যায়। য৷ করছে, তবু একট। সীমার মধ্যে, একটা। আবরণের মধ্যে, 
. আবরণ ছিড়ে বেরিয়ে পড়লে? সীমার বাইরে দৌড় দিলে ? 

তখন কী করবেন তিনি? 

অতএব শুধু তলে তলে মেয়েকে ধিক্‌কার, শুধু তলে তলে 
ননদিনীর সঙ্গে বিচ্ছেদ । এবং কানে সীসের ছিপি পরে বনে থাক।। 
ওই ছিপিট। না পরলেই তো। কানে আসবে--“এখনো! বিয়ে হয়নি 
তে। মেয়ের? সেই তুতো ভাইটাকে ল্যাংবোট করে ঘুরে বেড়াচ্ছে? 
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ভবে শান্তনুর ম ছেলের ম। বলেই যে রাজ্যপদ পেয়েছে তা নয়! 
তার কানেও এসে পৌছয়_-“ও ছেলের আর বিয়ে হয়েছে, ওই তুতে। 
বোনটিই চিরকাল ছিনে জৌকের মতন ঘাড়ে চেপে বসে থাকবেন ।, 

এদের কথাটথা নিয়ে যদ্দি দীপক হাসে দোষ দেওয়! যায় না। 
কিন্ত দীপকের হাসি নয়নাকে দমাতে পারে না । নয়নার মতে যে যা! 
করে করুক, নিজেদের চেহারাট। সমালোচ্য ন। হলেই হলে।। 

বেশ, “ভালো না দেখানো” কথাট। প্রত্যাহার করে নিচ্ছে নয়না» 
“ভালে! লাগছে না” সেটাই থাক। 

ভালে। লাগছে না এইভাবে দূরে দূরে থাকতে । 

এর একটা বিহিত করতেই পত্রলেখার কাছে দীপককে দেখাতে 
আসার পরিকল্পন1। 

একেবারে পত্রপেখার সামনে এনে ধরে দিয়ে বলা এই যে 
মাঁসমণি, এই হচ্ছে সেই তোমার বহু পরিচিত অথচ অদেখা দীপক 
'ঘোধাল। নিশ্ববিগ্ভালয়ের উজ্জল রত্ব, খেলাধুলায় নামকরা, কবিতা 
টৰিত। লেখে, ইত]াদি ইত্যাদি ।*."আর দীপক, ইনিই হচ্ছেন আমার 
সেই বিখ্যাত মাসিমঃ শ্রীমতী পত্রলেখা দেবী। 

ছোট ছোট করে চুল ছটা, তসরের থান পরা এই আধাবয়সী 
বিধব! মহিলাটির নাম পত্রলেখা শুনে প্রায় চমকে যায় দীপক, এবং 
তারপরই মনে মনে হেসে ভাবে বাহারি নামের বাড়ি। 

তবে হ্যা এই দীপ্ত মৃতি দীর্ঘাঙ্গী সুন্দরী মহিলাটিকে দেখে নেহাং 
বিধবা-বুড়ি বলে উড়িয়ে দেওয়াও যায় না । দেখলেই সমীহ আসে। 

পত্রলেখা হেসে বললে--আমি আবার বিখ্যাত হলাম কী গুণে? 

বা আমার মাসিমা! এটাইতো। যথেষ্ট গুণ ।-__বললে। নয়ন] । 

পাত্রলেখা। বললে-_তাহলে মানতেই হবে বিখ্যাত । 

তারপর পত্রলেখ। টুকটাক প্রশ্ন করলে। দীপককে, বাড়ি কোথায়, 
বাড়িতে কে কে আছেন, কটি ভাই-বোন ইত্যাদি । 

তারপর বললো-_বোস তোমরা, আমি চায়ের কথা বলিগে-_ 

পত্রলেখা উঠে যেতে দীপক বললো--উ$ কনে দেখার কালে 
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মেয়েদের কী অবস্থা হয় অসুধাবন করছি । অন্তঃসলিল। ঘামে গেছ্ছি- 
ফেজি সব ভিজে ওয়ার। 

নয়ন] হেসে ওঠে-_-এতেই এই ? ওই নিরীহ ভদ্রমহিলার কয়েকটি 
সহজ-সরল স্বাভাবিক প্রশ্ট্ে?, তাহলে ওনার বাবার আসরে ধখন 
ইপ্টারভ্যু দিতে হবে ? 

কীজানি! বোধহয় পেরে উঠবো। না। ওটা তুমিই ম্যানেজ 
করে নিতে পারবে না? 

এক! আমি? কার হাতে এই মহা-মূল্যবান রত্ুটিকে উৎসর্গ 
করবেন বিধুশেখর ভ্টরাচার্য? তাঁকে তাহলে তোমায় চেনাতে 
পারিনি এতোদিনে। 

দীপক বলে-_-আমার তো! ভেবেই হৃৎকম্প হচ্ছে । 

নয়ন। তার কুরঙ্গ নয়ন কপালে তুলে বলে--আহা, আর আমি 
যখন তোমাদের বাড়ি যাবে! ? 

দীপক গভীর গলায় বলে--মামি বলি কি নয়না, তোমার আর 
গিয়ে কাজ নেই। ও যা হবে একেবারেই হবে। 

নয়না বলে ওঠে--+বারে ! একেবারে সেকালের মেয়েদের মতো 
ঘোমটায় মুখ ঢেকে একেবারে তুধে-আলতার পাথরে গিয়ে দাড়াবে 
না কী? শ্বশুরবাড়িটা কেমন, সেখানের লোকটোকের1 কেমন আগে 
একটু দেখে নেব না? 

আর দেখে যদি অপছন্দ হয়! 

হলেই হলে1? পছন্দটা তো৷ নিজের হাতে । 

আমার তে! নিজের বাড়িরই অনেককে পছন্দ হয় না স্প্টই 
বলে দীপক। 

নয়ন। হেমে ফেলে বলে--ওট! কোনো কোনো ছেলের একট। 
স্বাভাবিক গুণ। এইসব ছেলেদের কী বলে জানো? ঘর জাপানে, 
পর ভোঙ্গানে। 

দীপক মৃছ হেসে বলে--কী বললে? পর “ভালানে? ঠিক 
তো? যাক «তেই হবে। ভার কিছু না হলেও চলবে ! 
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এমা, দীপক ! কী চালু ছেলেরে ৰাৰ! ! যে কোনে! কথার মধ্যে 
থেকে নিজের দরকারী কথাটি ঠিক বার করে নেবে! 

দীপক নয়নার পাতলা লম্বা দেহখানির নিটোল গঠনভঙ্গীর 
দিকে একটু মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলে ওঠে-_বলেছে! ঠিকই, 
আর এভাবে থাকতে ভালে! লাগছে না। 

হঠাৎ? 

হঠাৎই মনে হলো রে নয়ন! ! 

পাঠ্যাবস্থায় ওরা একটি অলিখিত চুক্তিতে সবাই সবাইকে “তুই, 
করে কথ! বলতো, দীপক আর নয়নাও। এখন কেন কে জ্ঞানে, 
তুই” ধূসর হয়ে গেছে, “তুমি”টাই মুখে এসে যায়। অনেকদিন পরে 
ডেকে ফেললো দীপক সেই পুরনে। ভঙ্গীতে । 

নয়নার চোখে ঘোর লাগে-_নয়না গভীর গলায় বলে-_এই 
দীপক ! আমায় আর “তুই” বলিস না কেন রে? 

এই তো বললাম। ধ 

সব সময় বলবি । 

ভবিষ্যতেও সেটাই চালাবে! বলছিস ? 

ন1 হয় চালালি? কীহয় তাতে? 

হয় না কিছু। গ্রামীণ সারল্যের খাটি ভাবট। প্রকাশ পায়, এই 
আর কি। 


এই সময় পত্রলেখার গলার স্বর শুনতে পাওয়া যায় । বোধহর 
ছোট যে মেয়েটা বাড়ির কিছু কাঞ্জকর্ম করে, তাকে চা নিয়ে আসবার 
নির্দেশ দিচ্ছে। 

দীপক বললো--তোমার এই মাসিমার নাম পত্রলেখা। ভাবতে 
অবাক লাগছে। 

কেন অবাকের কী আছে? 

দীপক অপ্রতিভভাবে বলে--না, মানে, এরকম চুলটুল ছাট, 
থান শাড়ি পরা 
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নয়ন। দীপকের অজ্ঞতায় হেসে ওঠে, বলে--তোমর। ছেলেরা 
এমন বোকার মতো! কথা বলো । থান আবার শাড়ি হলে কী করে? 
থান মানেই তো! সেট! শাড়ি নয়। পাড়ই তো নেই-_ 

দীপক কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে-_-এরকম কোনে নির্দেশ 
অভিধানে আছে, যার পাড় নেই, সেট। শাড়ি নয়? শাড়ি মানে' 
হচ্ছে কাপড়, এই তো৷ জানি । 

শাড়ি মানেই হচ্ছে কাপড়? চমতকার! তাহলে ভদ্রব্যক্তির। 
পাঞ্জাবীর সঙ্গে যা পরে বেড়ান সেটাও শাড়ি ? 

দীপক একটু ভেবে নিয়ে হেসে ফেলে বলে--এতো! সব বিশদ 
ব্যাখ্য। মনে থাকে তোমাদের ? 

থাকতেই হবে। 

নয়ন। দৃঢ়ন্বরে বলে--এট। তো একট। তুচ্ছ কথা, তুচ্ছ উদাহরণ । 
কিস্তু জীবনের সব ক্ষেত্রে, সব সময় মেয়েদেরই তো। সব কিছু মনে 
রাখতে হয় মশাই ! ছেলেরা তো সব কিছুই "অত কী মনে রাখ! 
যার? বলে গা ঝেড়ে ফেলে। পারিবারিক আচার-অনুষ্ঠান, 
সামাজিক বিধিনিষেধ, এমন কি আত্মীয়তার সম্পর্ক স্মুত্রগুলি পর্যস্ত 
তোমরা "ছেলেরা মনে রাখতে রাজী নও। “তুতো-টুতো? শুনলেই 
তেুমাদের মাথা ধরে ওঠে, অযুকের অমুক শুনলেই তোমাদের ঘাম 
ছোঁটে। অথচ মেয়ের! অবলীলায় সমস্ত আত্মীয়কুলের হিসেব রাখে 
কে কার কী হয় মনে রাখে-_ 

দীপক বলে-_মারাত্মক ! তুমি পারো? 

কেন পারবো না? একবার শুনলেই তে। মনে থেকে যায়। 

ওইটাই আশ্চর্য! কী করেই যে যায় সেটা! সাংঘাতিক! 

ওটা তে। আদৌ কোনে! শক্ত ব্যাপারই নয় দীপক! আসল 
কথ হচ্ছে মূল্যবোধ থাক। ন৷ থাকা। ওই পারবারক বা। সামাজিক 
ব্যাপারগুলে। সম্পর্কে মূল্যবোধ থাকলে, তোমাদের পক্ষেও শক্ত 
হতে! না। কিন্তু তোমর। ছেলেরা এগুলোকে কিছুমাত্র মৃল্য 
দাও না. 
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দীপক এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে-_-এই নয়না, সিগারেট ধরানে। 
বে? 

সাথ! খারাপ? যে কোনো মুহ্র্তে পত্রলেখা দেবী এসে 
বেন না৷ ? ৃ 

দীপক একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের ভান করে পকেটে ঢোকানে। 
বার করে নিয়ে বলে-_এইগ্চলোই হচ্ছে তোমাদের সভ্যতা, 
তা, সামাজিকতা, এই তো? এর সম্বন্ধে তোমাদের এতে! 
যবোধ। কিন্তু সত্যিই কি এতোটার কোনে! প্রয়োজন আছে ? 

তোমার মনে হচ্ছে এতোটা”, আমার ধারণায় এটুকু ন্যুনতম । 

দীপক হতাশের ভঙ্গীতে হাত উন্টে বলে--তবে তাই। তোমার 
ণার বশেই ঘখন বাকি জীবনটা চালাতে হবে। 

ভেবে খুব ছুঃখ হচ্ছে, কেমন ? 

দারুণ ! 

তোমাকে একদিন মার কাছে নিয়ে যাবো । 

তার মানে আর একটি ব্ধ্যভূমিতে-_- 

বধ্যভূমি? এখানে তোমায় বধ করা হচ্ছে? 

নয়নার স্বর উষ্ঃ' 

দীপক হেসে ফেলে বলে- আহা, এনাকে তে। আমার ভালোহু 
গ গেছে, বেশ ভালো। লেগে গেছে, কিন্তু সেখানে তো এটা নাও 
চ পারে? 

ন। হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী--নয়না বলে । ত৷ বলে পশ্চাদপমসরণ 
তে হবে নাকি? তোমাদের ছেলেদের তো এই কাগু! 
মীয়দের মধ্যে যাকে ভালো! লাগবে, তাকেই শুধু মনে রাখবে 
1; অন্ত সবাইকে, একই সম্পর্কের কথ! অনায়াসে ভূলে যাবে। 

আরে নয়ন? এটা যে আমি করি তুমি জানলে কী করে? 

এটা কেবলমাত্র তোমার কথাই নয় বলে। তোমাদের সবাইয়েরই 

(| অথচ আমরা মেয়েরা? টের পেতে দিই? কাকে ভালে লাগছে, 

[ কাকে লাগছে না? সকলের সঙ্গে সমান ব্যবহারই বজায় রাখি! 
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দীপক গম্ভীরভাবে বলে--তার মানে তোমরা এক একখানি 
ঘোরতর ভণ্ড । আমার মতে এই ্তগামীর কোনে মনে হয় ন 
যার সম্পর্কে যা মলোভাব তা স্পষ্ট করেই বল। উচিভ। 

নয়ন। শান্ত গলায় বলে-_-অতো৷ উচিত বোধ প্রকাশ করতে গেলে 
অরণ্যে বাস করতে হয় । তুমি যেটাকে বলছে। ভগ্ডাঁমী, আমি যদি 
বলি, সেটা মমতা ! 

মমতা? 

নিশ্চয় । মমতাহীন না হলে অতো স্পষ্টবাদী হওয়া যায় না-- 

ভূমি তো৷ তোমার মাকে খুব বলো! শুনি-_ 

আরে দূর! সে তো মজা করে। তারও লিমিট থাকে 
মেয়েদেই মধ্যে এই মমতাটুকু না থাকলে আর ঘর-সাংসার করছে 
হতে। না মানুষের 

কিন্ত তুমি তো বলে। তোমার দাছু বলেন, কখনো সহাভ 
হবে না__ 

মানুব সম্বন্ধে মমতাঁশীল হওয়াটা সভার হওয়া নয় দাপক। 
শ্রদ্ধা আর মমত। এই ছুটে। থাক দরকার বৈকি! শ্রদ্ধেয্ম ব)ক্তির 
কিছু ক্রটি থাকতে পারে। থাকতে পারে কিছু ছূর্বলতা। সেট! স্পঃ 
করে মুখের ওপর বললেই সত্যনিষ্ঠ হওয়া যায় না। নিজের মধে! 
ভেজাল আছে কিনা, ফাকি আছে কিন! সেটাই দেখে আাগে। 

দীপক বলে-_শহ্রালোচনাট। বড় বেশী গুরুপাক হয়ে খাচ্ছে 
নয়না। এ সময় চাঁট।] এসে পড়লে বড় ভালো হতো। 

নয়ন! হেসে ফেলে । 

বলে-__-সত্যি দীপক, ভোমার স্বভাবটাও ঠিক আমার বাবার 
মতো। ঘোরতর গুরু আলোচনার মধ্যে এমনি একট। কিছু বর্ণে 
বসতেন! এই যে এসে গেছে ভোমাকে গুরুতরর হাত থেকে রক্ষা 
করতে । | 

লেখা এসে ঢোকে। পিছনে একটা পরিষ্কার ফ্রক পর 

মেয়ে। পত্রলেখার হাতে জলের গ্লাশ, মেয়েটার হাতে একখানা 
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ঝকঝকে কাসার থালার উপর বসানো চায়ের কাপ, খাবারের প্লেট। 

জিনিসগুলোর মাপ সম্পর্ক দীপক আপত্তি জানায়। তুলে নিতে 
বলে নয়নাকে। শেয়ার করতে বলে এবং কোনে! স্থবিধে না পেয়ে 
পত্রলেখার অনুরোধে সব খেয়েও নেয়। 

পাত্রলেখার কথাবার্তী খুবই সাধারণ, কিন্তু চেহার। ও ভঙ্গীতে 
এমন একটি আভিজাত্য আছে যে মানুষকে অবহেল। করা যায় না। 

পত্রলেখা যখন বলে, “মাবার এসো? তখন যেন আসা! ৪9 
একট। দায়িত্ব স্থত্টি হয়। তবে ও কিছু বলার আগে নয়না ব 
ওঠে-_আসতে তো হবেই! না এসে উপায় কী? ও না আন্ুক 
ওর ঘাড় আলবে। 

তোর কথা-টথা আর কখন সভা হবে নাদলে পে 
সন্সেহ হাসি হাসে। 

চলো তোমায় বাসে তুলে দিয়ে আমি- বললো নরনা। 

দীপক নীচ গলার কললো-_-সৌক্জন্ত ? ভদ্রতা? লা প্রেম 

যা খুশী ভাবতে পারো--বলে নয়ন] বেরিয়ে এলো সঙ্গে সঙ্গে । 

দীপক বললো _তোনার মাসিকে দেখে দাছু সম্পর্কে হয়ট। 
একটু ভাঙছে-_ 

' নয়ন! বলে--কাউকে দেখেই অপর কারো সম্পকে ধারণ! করা 

চলে ম। 

তার মানে, ভয়ের বঝাসাকে শক্ত করতে চাইছে ? 

উঃ বাব, কিছু চাইছি না। শুধু ভোমার ওই টোপর পরাটাকে 
একটু ত্বরান্বিত করতে চাইছি। এইভাবে শুধু শুধু একট। ছেলের 
সঙ্গে ঘুরছি। এই ভেবে নিজেকে একট বাজে মেয়ে মনে হচ্ছে। 

নয়নীর স্বর গম্ভীর হয়ে আসে, নয়নার কালো চোখে আরে 
কালে। ছায়া নামে ।***কিন্ত হঠাংই নয়না ছেলেমান্ুয়ের মতে প্রায় 
চেঁচিয়ে ওঠে--আরে আরে, দেখতে পেলে দীপক 1? 

কী দেখতে পাবো ? 

নয়ন। বলে--সামনে দিয়ে যে বাসটা চলে গেলে', তার দ্য 
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এদ্দিকে জানালার ধারে ঠিক প্রবীরের মতন একট! ছেলে বসেছিলো? 
দেখলে না? ইস! এদিকে যদি তাকাতে। একবার-- 

দীপক বলে--ন। তাকিয়েছে সেটাই ভালো, তাকালেই ঠিক 
নেমে পড়তো। আর নেমেই হাতটা পেতে বলতো, গোটাকতক টাকা 
দিতে পারিস? অবস্থা ফিরলে শোধ দেব। 

নয়ন। চমকে বলে-_তার মানে? বলে এই রকম? এ রকম 
অবস্থা কবে হলে; ওর? 

দীপক গম্ভীরভাবে বলে-__কেন, ওর খবর কিছু শোননি কারে 
কাছে? আমার ধারণা তোমার গেজেট জাতীয় বান্ধবীরা কোনো- 
কালে শুনিয়েছে। 

নয়ন শুকনো শুকনো মুখে বলে কিছু কিছু শুনেছি, ও নাকি 
খারাপ হয়ে গেছে, খুব ডরিস্ক-ফ্রিঙ্ক করে, কিন্ত ঠিক এরকম? 

আরে। অনেক রকম আছে নয়না, শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। 
একদিন কমবার ওদিকে আমার এক পিসির বাড়িতে গিয়েছিলাম 
তার নাতির পৈতেয়। যখন ফিরছি দেখি রাস্তার ধারে একট! 
জঘন্য চায়ের দোকানের সামনে একটা ফাটা-৮ট! বেঞ্চের ওপরে বসে 
কলাইয়ের মগে করে চা খাচ্ছে-- 

ধ)াৎ। 

নয়ন অবিশ্বাসের গলায় বলে- প্রদীপ নোংর! চায়ের দোকানে 
বলে কলাইকরা মগে চা খাচ্ছে? চোখে দেখলেও বিশ্বাস 
করবে৷ ন1। 

তাহলে কোরো না। আমারও অবশ্য চট করে নিজের চোখকে 
বিশ্বাস হচ্ছিল না। আশেপাশে যারা বসে ছিলো তাদের দেখলে, 
মানে জঘন্ত । ও একেবারে উচ্ছন্শমে গেছে নয়না, সম্পূর্ণ গোল্লায় 
গেছে। ওর আর পদার্থ নেই। 

কিন্তু কই, বলনি তো! কোনোদিন ।--নয়ন! হুঃখ্র গলায় বলে! 

এখনে প্রাধিত নম্বরের বাসটির দেখ। নেই, ওরা কাছেই একট 
গাছতলায় দাঁড়িয়েছে কারণ রোদ চড়া হয়ে উঠেছে। নয়নার মুখের 
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খানিকটায় রোদ খানিকটায় পাতার ছায়।। নয়নার ওই আলোছায়। 
জাকা মুখটায় হুঃখ আর করুণা । 

দীপক সেদিকে তাকিয়ে গভীর গলায় বলে-যখন তোমার 
কাছাকাছি থাকি তখন পৃথিবীর আর কারো কথা কি মনে পড়ে? 
ছুলভ সময়টুকু অন্ত কারো! কথায় ব্যয় করতে ইচ্ছে হয়? 

নয়ন বিষণ গাঢ় গলায় বলে-_কিস্ত ও আমাদের বন্ধু ছিলে 
দীপক। খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলে । 

ছিলো এখন আর নেই। 

বন্ধুত্ব কি চলে যাবার জিনিস দীপক ? 

দীপক আরো গম্ভীর হয়ে সংক্ষিপ্ত ভাষায় যা বলে তার অর্থ 
হচ্ছে, বন্ধু যদি ইচ্ছে করে নিজেকে নষ্ট করে ফেলে, যদি পুরানে। 
সংসর্গ ত্যাগ করে কী করবার আছে? প্রবীর একেবারে নষ্ট হয়ে 
গেছে, ধ্বংস হয়ে গেছে। 

তবু নয়ন! বলে--ভাবতে পাচ্ছি না প্রবীর একটা নোংরা 
দোকানে বসে এনামেলের গ্লাশে চা খাচ্ছে । সত্যি ভাবাই যায় না। 
তোমার মনে আছে কিন। জানিনা, আমরা তো দেখেছি, কলেজে জল 
থেতে গেলে কখনে। একবারে খেতে। না জলটা, তিনবার করে গ্লা 
ধোয়াতো৷ আর কেবলই বলতো কী যেন পড়েছে জলটায়-_ 

নয়নার বিষণ্ণ মুখ দীপককে বিচলিত করে। বিশ্মিতও করে, 
এতো ছুঃখ পাচ্ছে নয়ন ? কেন? কেউ যদি নিজেকে নষ্ট করবো, 
বলে প্রতিজ্ঞা করে নষ্ট হতে থাকে কার কী করবার আছে? তাইতে। 
করেছে প্রবীর শুনতে পাওয়া যায়।...কাকার বাড়ি থাকতো । 
সেখান থেকে চলে গেছে, কোথায় থাকে কে জানে । কীভাবে থাকে 
কে জানে। 

বাস এসে যাচ্ছিলো, নয়ন। তাড়াতাড়ি বললে1--আচ্ছা দীপক, 
এতে। খারাপ হয়ে গেল কেন প্রবীর ? 

দীপক বলল-_রাবিশ। সেই এক পাড়ার মেয়ের ব্যাপার-__[ 
কেটে পড়েছে বলে জগতে আর মেয়ে নেই ! তাই দেবদাস হয়েছেন 
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তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলে, উঠে গেলো বাসে। 

নয়ন] দাড়িয়ে থাকলো একটুক্ষণ। 

এখন নয়নার মনে হলো, কী বোকার মতে! করলাম আমি। 
দীপকের চলে যাবার সময় ওর দিকে তাকালান না। 

আশ্চর্য! কী হলেো। আমার! এতো অন্তমনস্কথ হয়ে গেলাম 
কেন ? এই তাকানোটুকুই তে! বিদায়বাণী ! 

ওই তাকোনোটির মধ্যেই তো স্পর্শের স্বাদ । 

ঠিক চলে যাওয়ার যুহূর্তটি ভাবতে চেষ্টা করলে! 

দীপক নিশ্চয় প্রত্যাশার দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়েছিলো, মুখে হাঙ্গি 
ফুটিয়ে। যে হাসির মধ্যে অনেকখানি কথা, হৃদয়ের অনেকখানি 
প্রকাশ। | 

আবার কতক্ষণে দেখা হবে, এই ভাবনাটা ভাবতে ভাবতে বাড়ি 
ফিরলো নয়না । 


ওরা বেরিয়ে যাবার পক পত্রলেখাও অনেকক্ষণ চুপ কনে বসে 
রইলো। কাজকরা মেয়েটা জিন্স করলে স্উটনি ৮ শো 
মাসিমা? 

বিধুশেখরকে বলে দাদু, পত্রলেখাকে মাসিমা এ স্বাদ ওকে 
নেট শেখায়নি। আপন বুদ্ধতেই ফিক কর নিয়েছে নয়ন কে 
দিদিমণি বলার সুত্রে । 

পত্রলেখা অন্তননাভাবে বললে।--দিদিদশির বন্ধু 

শুনে তরু অবিশ্বাসের হাসি হেসে উঠলো বললে বাহ, 
বেটাছেলে আবার মেয়েছেলের বন্ধু হয় নাক ' 

পত্রলেখা দুঢ়্বরে বলে_কেন হনে নাঃ একলছে কলেজে 
পড়েছে__ 

তরু এই দৃঢ়লরের স্বরূপ জ্ঞানে না । এরপর আরে! কথা গালাতে 
গেলেই মাসিমা বলবেন তোমার কোনে! কাজ নেই তরু? যদি ন! 
থাকে, বিছান। পেতে শোগগে 
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তরু আস্তে আস্তে পড়ে থাক। চায়ের কাপ-্ডিশ খাবারের খালি 
প্লেট কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেলো । 

পত্রলেখ। ভাবলো--মারো। নেক আগেই আমার বাবাকে বলা 
উচিত ছিলো । আমি তো সেই প্রথম থেকেই আন্দাজ করছিলাম, 
একেবারে প্রথম থেকে । 

প্রধম দিনকার কথ। ভাবতে চেষ্ট। করলো। পত্ররলেখা ৷ চোখে 
ভেসে উঠল, সগ্ভতরুণী নয়নার লাবণ্য ভর! মুখে-চোখে কেমন একটা! 
আলো আলে। হাসি। নয়না অতি.উচ্ছৃসিত হয়ে কথা তো কই সহজে 
বলতো! লা। একেবারে মাসির কোলের কাছে বমে পড়ে বলে 
উঠলো- _দ্রানো মাসিমণি, আজ না একট! ছেল সামার নামটা শুনে 
একেবারে ফ্ল্যাট । 

পত্রলেখ। অবাক হয়ে গেলো-- ফ্ল্যাট ! 

তাছাড। আবার কী? বলে কিনা এই নামটি ঘিশি নির্বাচন 
করেছেন তাকে অভিনন্দন জানিয়ে আসতে ইচ্ছে করছে! 

তোর কলেজের ছেলে ? 

নয়না রাগ দেখিয়ে বোলো --তবে কি রাস্তার ছেছে ? 

তার নাম কী? 

দীপক ঘোষাল । 

ঘোষাল । ঘোষ নয়, ঘোষাল । 

পত্রলেখার তারপর ভেবে হাসি পেয়েছিলো, ঘোষাল শুনে একটু 
স্বস্তির নিশ্বাস পড়েছিলো! তার। মনে হয়েছিলো--যাক বাবা, তবু 
ভালো যে ব্রাহ্মণ । 

ওই সামান্য স্ুত্রটুকু থেকেই পত্রলেখ। সঙ্গে সঙ্গে মাকড়সার 
মতে! জাল বুনে ফেলেছিলো।। নইলে কী এমন কথ। ওটা যে ঘোষ 
নয়, ঘোষাল ভেবে স্বস্তির নিশ্বাস পড়বে পত্রলেখার ? 

তারপর প্রায় প্রায়ই দীপকের গল্প করেছে নয়ন! । 

বুঝলে মাপিমণি, সেই যে বলেছিলাম দীপক ঘোষাল? এতো! 
পরিষ্কার মাথা ওর, বলা যায় না! ক্লাশে য পড়ানো হয়, দীপক 
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ঘোষাল এমন জলের মতো বুঝে যায় যে, পরে অন্ত ছেলেমেয়ের 
ওর কাছে গিয়ে বুঝতে বসে।*"'বলেও অনেকে । এখন অতে 
নিবিই চিত্তে বসে থাকার দরকার কী? দীপক ঘোষাল তে] 
আছে। 

পত্রলেখ। হেসে বলে--তুইও তাই করিস? 

নয়ন! হেসে বলে--আহা ! তা বলে আমি মোটেই না। ওসব 
হচ্ছে--মানে ফাকিবাজ ছেলেমেয়েদের ব্যাপার । 

পত্রলেখা তখনই ভেবেছে, ছেলেটি দেখতে কেমন কে জানে। 
কলেজে যদি কোনে ফাংশান-টাংশনে গ্রপ ফটেো। তোলা হতো, 
বেশ হতো । 

ছেলেট। দেখতে কেমন, সেটা জানবার দরকারট। কী পত্রলেখার ! 

আবার হয়তো কোনোদিন নয়না কলেজ থেকে ফিরে মুখে 
কোনে কথা বলছে না, অথচ তার মুখের ছবিটি যেন কতো কথ। 
ৰলে বলে উঠছে। 

পত্রলেখার ভয়-ভয় করেছে, পত্রলেখ। তখন ওই মেয়েটাকে 
ভার হঠাৎ পাওয়া হ্র্গভূমি থেকে নামিয়ে এনে মাটিতে দা 
করাবার চেষ্টায় একেবায়ে ধূলোমাটির জগতের কথা বলতে শুরু 
করেছে: 

হয়তো। বলেছে--জানিস নয়না, 'আজ তুইও বেরোলি আর 
জীবনলাল এসে হাজির । বলে কিনা, ফল বেচা ছেড়ে দেশে চলে 
*গিয়েছিলে। চাষবাস করতে । বছর তিন-চার থাকলো, চাষে গম-টমও 
ভাঁলে। উঠলো, কিন্তু মন বসলো না বাবুর ।***কলকাতার জন্যে প্রাণ 
আকুল হয়ে উঠলো, তাই 'আ'বার চলে এসে “আতা ফল চাই, আত। 
ফল চাই'--করে কলকাতার রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

হয়তো বলেছে-__দিনকাল কী হয়ে যাচ্ছে রে দিন দিন? পাড়ার 
তবতোষবাবুর ছেলেটাকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল। শুনলাম নাকি 
ভুবড়ি তৈরী করেছিলো, পুলিশ ভেবে বসলেন, বোমার মশলা 
বানানে হচ্ছে 
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আর নয়তে। মানে কোনে। কিছুই যখন চট করে মাথায় জাসছে 
না, এমন সময় বলে উঠতো-_বাবার কাণ্ট। দেখছিস তো নয়না, 
এতো। করে বলে মরছি, অন্য ফলটল খেতে দোষ কী? তা! নয়, সেই 
শুধু একটি ডাব খেয়ে একাদশী করবেন। 

পত্রলেখার সাধন! প্রায়শঃই সফল হতো । 

অগত্যাই নয়নাকে তার স্বর্গভূমি থেকে নেমে আসতে হতে। । 

নয়ন। হয়তো বলতো'--এ মা, জীবনলালের সঙ্গে দেখা হলো! ন। 
আমার? ছেলেবেলায় আমায় 'অমনি অমনি কতো। ফল দিতো মনে 
আছে মাসিমণি? আতা, পেয়ারা, কমল! | 

হয়তো বলতো--কে বলতে পারে পুলিশের ধারণাই ভূল। 
আজকাল কতটুকু-টুকু ছেলেও যে কী করে বেড়াচ্ছে 

হয়তো৷ বলতো--আর নিজে? তুমি যে শেফ নিঞ্জলা একাদশী 
করে৷? 


পত্রলেখা অলক্ষ্যে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতো, সেই 
আকাশে ভাস! মুখট। বদলে গিয়ে মাটিতে দাড়ানো ভাৰ এস গেছে 
কিনা। এসে গেছে দেখে আপাত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচতে ।। 

কিন্ত কিছুদিন পরে তো৷ আর অবস্থা ঠিক ওরকম থাকলো! না । 

নয়না নিজেই একদিন বলে বসলে।-_-দীপকের সঙ্গে ক্রমেই 
এতে। ভাব হয়ে যাচ্ছে মাসিমণি, ভাবন। হচ্ছে । 

পত্রলেখার বুক কেঁপে উঠলো, তবু পত্রলেখা সেই বুকে স্থির 
করে বললো --ভাবনা মানে? ভাবনা কেন? 

কেন আর ? 

নয়ন বসে পড়ে বললো।- মনে হচ্ছে ওর খপ্পরেই পড়তে হবে। 
তোমার নয়নার আর উদ্ধার নেই। 

পত্রলেখা। তবু অবুঝের ভান করেছে, বলেছে- হ্যা, তোমার মতো! 
মেয়ে অমনি কার ন1 কার খপ্পরে পড়ে যাবে ! 

কার না কার হলে কি আর বলতাম হে পত্রলেখা দেবী? 
একখান। ছেলের মতে। ছেলে ! 
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শুনে পত্রলেখার বুকট। কেমন ফাক৷ ফাকা লেগেছে, পত্রলেখা 
গুকনে। মুখে বলেছে-_-তা৷ হলে বাবাকে বলো ? 

বাবাকে? মানে দাছকে? কীযে বলো মাসিমণি? আমি 
যাবে! তোমার বাবাকে বলতে? তাহলে আর এতো কাঠখড পুড়িয়ে 
তোমায় বলে মরছি কেন এতাবতকাল? বলাবলির মধ্যে আমি 
নেই। ্‌ 

আবার হয়তো৷ ফট করে বলে বসেছে-_-আচ্ছ! থাক বাবা, এক্ষনি 
আর বলে-টলে বোসে। না। যাক আরে কিছুদিন । 

অতএব বলে-টলে বসেনি পত্রলেখ| । 

কিন্তু অতএব কি? 

বলতে যে সাহসের দরকার, মেটা কি অজন করতে পারছিলে। ? 

বলেনি, এবং ওই বলাটা মুলতুবি রাখার জন্তে কতো দিকের 
কতো জলেই ছাতি ধরতে হয়েছে, হচ্ছে । 

নয়নার গতিবিধি যে দিন দিন অনেকটা পাণ্টে যাচ্ছে, দিনের 
রুটিন বদলে যাচ্ছে, প্রায়শই অনিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, এগুলো! বাবার চোখ 
থেকে সামলে রাখতে কম মেহনত করতে হচ্ছে পত্রলেখাকে ? 

অথচ বাবার সামনে স্পঞ্ট মিছে কথা বলা সম্ভব নয়, আবোল- 
তাবোল গল্প বানানোও সম্ভব নয় । বিধুশেখর অবশ্য সর্বদা সবদিক 
তাকিয়ে বেড়ান না, নিজের রুটিনেই নিমগ্ন থাকেন, কিন্ত নয়নার 
যথাসময়ে ফের সম্পর্কে তিনি একটু সজাগ,”*ভাবন। সেইখানে । 


কোনো কোনে। দিন হয়তো নয়ন। বাড়ি ফিরে বলে- মার 
খাওয়া যাবে ন। মাসিমণি, দেদার খাওয়া! হয়ে গেছে__ 

পত্রলেখ! বপে_ যেখানে-সেখানে খাস কেন? 

নয়ন কালে। নয়ন তৃলে বলেছে-_যেখানে-সেখানে কী গো? 
এমন অখাস্ভ মেয়ে তোমার ঘে, যেখানে-সেখানে খেয়ে বেড়াবে? 
তাছাড়া হয়তো হেসে হেসে বলেছে--পরের পয়সায় খেলে কখনো 
অন্থুখ করে? 
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ক্রেমশ:ই তো। টের পেয়েছে পত্রলেখা, এক অমোঘ অনিবষে 
হাতে আত্মসমর্পণ করতে হবে তাদের। 
বিধুশেখর ভট্চার্ষের ব্যক্তিত্ব কোনে! কাজে লাগবে ন।। 


দীপকদের বাড়িতে লোকসংখ্যা এ যুগের সংসারের মতো নয়। 
এ ফুগে একই বাড়িতে কর্তার চার-পাচ ভাই সপরিবারে বাস 
করছেন, এবং তৎসঙ্গে কর্তাদের ছেলের ঘর-সংসারী হয়ে উঠে সংখ্যা 
আরে বাড়িয়ে চলেছে এবং এক হাঁড়ির মধ্যেই আশ্রয় নিচ্ছে, এমন 
দৃষ্টান্ত বিরল! 

দীপকদের বাড়িট। এমনি এক বিরল ব্যতিক্রম 

মেয়েদের কথ! বল! শক্ত, তবে এবাড়ির পুরুষরা এতে গবধিত। 
দীপক ব্যতীত বাড়ির অন্ত সব পুরুষেরাই নিজেদের এই একার - 
বতিতার মহিম! নিয়ে গরিমা করেন, এবং. স্বিধে পেলেই লোকের 
কাছে গৰ করে বলেন, এই ঘোষালবাড়ির গিন্নীরা! এখনো কর্তাদের 
অধীন, আর ছেলেরা বৌয়ের বশ নয়। 

তার প্রমাণন্বরূপ এ'র। ছুটির দিনে স্ত্রীকে নিয়ে স্ত্রীর বাপের 
বাড়ি অথব। সিনেমা-থিয়েটারে ছোটেন না, পারিবারিক মিলনন্ুুখ 
উপ-ভাগ করেন। 

যথাক্রমে তাসের ও দাবার আডডা বসে মথবা ভাইরে ভাইয়ে 
ছিপ ঘাড়ে নিয়ে নাছ ধরতে ছোটেন। এক কথায় এর৷ যেন বিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগেই রয়ে গেছেন। 

শুধু দীপকই এদের মধ্যে এক স্থপ্টিছাড়া ব্যতিক্রম । দীপক যেন 
এদের কেউ নয়, দীপক এদের বাড়ির একটি নিরুপায় বিরক্ত অতিথি । 

দীপক বাড়ির প্রত্যেকটি ছোট ছেলেমেয়ের নামটুকুও জানে 
কিন। সন্দেহ, বাড়ির বড়দের সকলের সঙ্গে সপ্তাহে একটা কথ। বলে 
কিনা সন্দেহ । 

এ পরিবারের চিস্তা-ভাবনা-সমস্যার সঙ্গে দীপকের যেন কোনে! 
যোগ নেই। দীপক যেন নিতান্ত নিরুপায়তার শিকার। 
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এই বৃহৎ গোষ্ঠীর কোনো। একটু খাজে নিজেকে কোনোমতে 
গুজে রেখে দীপক আকাশে ভান। মেলার দিন গুনছে। 

লেখাপড়ায় খুব বেশী ভালে। বলে দীপকের এই উন্নানিকতা 
কোনোমতে বরদাস্ত করে চলেন এঁরা, তবে আড়ালে সমালোচনার 
ঝড় বয় বৈকি । যে ছেলে এতো বড়ে। পরিবারে নিজের একার জন্যে 
একখানা ঘর দাবি করে বাগিয়ে নিয়ে ফেলতে পারে (হলেও সেট! 
চিলেকোঠার ঘব ), সে ছেলে যে বিয়ে করেই বৌ নিয়ে আলাদ। হবে, 
এ সবাই দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছে। 

সংসারের ঝুনে। ব্যক্তিদের দিব্যদৃষ্টিটা যে নিভু, ভাতে আর 
সন্দেহ কী? নইলে"*" 

ওরা তো৷ আর জানতেন ন! এ বাড়ির মেজকর্তার দীনেশ দিলীপ 
আর দীপক নামের -ছেলে তিনটের মধ্যে দীপক নাসের উন্নািক 
আত্মকেন্ড্রিক স্বার্থপর ছেলেটা মনে মনে মতলব ভেজে বসে আছে 
আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া করতে ন। পারা পর্যস্ত বৌ আনবে ন।! পায়ের 
তলায় একটু মাটি পাবার অবস্থা! হলেই এই ঘোষালবাড়ির ভিটের 
. মাটিকে ধুলোমাটির মতো ত্যাগ করে এখান থেকে কেটে পড়ৰে। 

্ানতেন না তবু ওরা জেনে বুঝে বসে আছেন--এর দ্বারা 

এই হুবে। 

সমাজবদ্ধ মানুষের অবস্থা যে কী শোচনীয়, তার জাবনের আশা- 
'আকাজক্ষ! প্রেম-ভালোবাস। ইচ্ছেশ্বাসনাগুলি ব্তুজনের বন্বিচিন্ত 
দৃষ্টির তায়নায় কী বিকৃতই ন1 দেখায় ! 

একটা মানুষ যদি জটিল সংসারচক্রের পাক থেকে যুক্ত হয়ে 
একটু খোল। হাওয়ায় নিশ্বাস নিতে চায়, যদি নিজেকে নিষে শিজের 
মতো! করে বাচতে চায়, যি মাটির ঘরের চৌকাঠ পার হযে বেরিয়ে 
এসে আলোর আকাশে চোখ ফেলতে চায়, অমনি শত শত চোখ 
কুঁচকে উঠবে, শত শত ভূরু আকাশে উঠবে আর শত শত কণ্ঠ 
ধিকৃকার দিয়ে বলে উঠবে-_তুমি স্বার্থপর, তুমি উদ্লামিক, তুমি আত্ম- 
কেন্দ্রিক । বলবে-_ তোমার স্বভাব ভালে! নয়, তোমার চিত্র খারাপ। 
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অতএব, দীপক্ককে সমালোচনার পাত্র হতেই হবে। কারণ দীপক : 


তার ভালোবাসার নিধিটিকে একটি শান্ত সুন্দর স্ুরুচি সৌন্দর্যময় ঘর 
দিতে চায়, দীপক তার সেই বনুদিন আগে চন্দ্রবিন্দু হয়ে যাওয়া 
ঠাকুর্ধার গড়া! অনেক খোপওয়ালা৷ জীর্ণ বিবর্ণ বাসাখানার কোনে! 
একট। খোপের মধ্যে মাথা গু'জে বসে নবীন! প্রিয়ার সঙ্গে বকৃবকম 
করতে পেয়েই চরিতার্থ হতে চায় না, দীপক তার নিজের ক্ষমতায় 
একখানি নীড় গড়তে চায়। 

নয়না যদিও বলে- _তে।নাদের বাড়ির এতো বৌ ওই খোপের 
মধ্যে নিজেদেরকে খাপ খাইয়ে নিয়ে কাটাতে পারছে, আর তোমার 
বৌ পারবে না ? 

কিন্তু দীপক তো! নিজে জানে, ওই পারাটা নয়নার পক্ষে কী 
অসম্ভব। প্রতি পদে দোষ বেরোবে নয়নার | 

নয়নার এক বিরাট দোষ নয়ন। লেখাপড়। করে, লেখাপড়া করবে 
হয়তে। বরাবরই । কারণ নয়না ওই জিনিসটাকে ভালোবাসে । বলতে 
কি প্রাণতুল্য জ্ঞান করে। 

। নয়নার আরো! দোষ বেরোবে, ও শুধু স্বামীর সংসারটুকু পেয়েই 
সন্তষ্ঠ থাকবে না, ও স্বামীকেও চাইবে । নয়নার হয়তো। আরে। দোষ 
বেরোবে, নয়ন। গান গাইবে, নয়ন ছবি আকবে, নয়ন। বহিংপৃথিবীর 
সঙ্গে যোগ রাখতে চাইবে । 

দ্বীপকের বৌ যদি এতে। দোষের আকর হয় তাহলে দীপকের 
সংসার তাকে প্রসরচিত্তে গ্রহণ করবে কী করে? হলেই-ব। দীপক 
মেজগ্িক্ীর কোলের ছেলে । 

নয়নার মধ্যে এ সন্দেহের বাম্পও নেই। কিন্তু দীপকের মধ্যে 
তো৷ আছে। 

দীপক তাই নিজস্ব একখানি নীড়ের স্বপ্ন দেখতে চাইছে। 

অথচ ওই চাওয়ার মধ্যে এবং আপন ক্ষমতার মধ্যে সামঞ্জস্য 
বিধান করে উঠতে পারছে না দীপক। তাই দীপক অস্থির হয়ে 
বেড়াচ্ছে। 
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কাটোয়ার পণ্ডিত সম্মেলন থেকে ফিরে পর্ধস্ত ধিধুশেখর একটু 
অস্থিরত। অনুভব করছেন । 

সভার সভাপতি হিসেবে বেনারস থেকে অতিবুদ্ধ মহামহো- 
পাধ্যায় শ্ত্রীধর পণ্ডিতের সঙ্গে দেহরক্ষী হিসেবে তার যে তরুণ পৌত্রটি 
এসেছিল, তাকে দেখে বিধুশেখর এক মোহময় স্বপ্নের জাঁদে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলেছেন । 

পুরুষোচিত দীর্ঘোন্নত গঠন অথচ দেবোপন সুকুমার কান্তি ওই 
ছেলেটির মধ্যে বিধুশেখর যেন অনেক সম্ভাবনা দেখতে পেয়েছেন । 
দেখতে পেয়েছেন এক আশ্চর্য দীন্তি। 

পগ্ডিতের নাতি বলে যে কেবলমাত্র সংস্কৃতের চাই করেছে তা 
নয় ছেলেটি বেনারস ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ থেকে ইঞ্জিনীয়াব হয়ে 
বেরিস্েও উচ্চ বিদ্ভালাভের আশায় বিদেশে যাত্রার তোড়চজাডের 
মধ্যবতাঁ সময়টুকু নষ্ট না করে, বেনারস হিন্দু ইউনিভপটিতে 
সংস্কৃতের চর্চা করছে। 

ছেলেটি যেন সভ্যতা শালীনতা ভদ্রতা এবং বিনয়ের প্র | 

আর এক অদ্ভুত যোগাযোগ যে ছেলেটি নয়নাদের পালা) স্বর। 

বিধুশেখরের মনে হয়েছে, এ হচ্ছে ঈশ্বরের যোগাযোগ সেই 
যোগাযোগের আয়োজনের জন্তেই এই পণ্ডিত সমাবেশ তেই 
সমাবেশে পৌরোহিত্য করার জন্তে শ্রীধর পপ্ডিভের আগমন। 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীধর পপ্ডিত নাকি বিগত দশ-বারে। বছরের মধ্যে 
বেনারলের বাইরে পা দেননি । 

হঠাঁৎ কী ইচ্ছেয় কে জানে ওখানে এসেছিলেন। কিন্তু বাড়ির 
লোক তে। এক ছাড়তে পারে না? তাই ওই নাতি। 

বিধুশেখর বিশ্বাস করছেন, এটা ভগবানেরই কোনো নিগুঢ 
ইচ্ছার পরিচয়লিপি। 

কিন্তু বিধাতা তে! আর ছাদনাতলা, বাসরঘর, সম্প্রদানকক্ষ 
সাজিয়ে বসে বর-কন্তার চারহাত 'এক করে দেবেন না? তার জন্তে 
মামুষের হাত লাগাতে হবে| এক্ষেত্রে মানুষ মানেই তে বিধুশেখর। 


অথচ বিধুশেখর সেই কর্মকাণ্ডের বহুবিধ কাণ্ড স্মরণ করে করে 
যেন বিশেষ অসহায়তা অনুভন করছেন, ক্ষমতা খুজে পাচ্ছেন 
না। একদা যে গৃহিনীহীন গুহেও একা তিনিই একে একে তিনটি 
মেয়েকে পাত্রস্থ করেছেন একথ। যেন এখন আর বিশ্বাসে আনতে 
পারছেন ন। 

তাই চির শান্ত বিধুশেখরের মধ্যে অস্থিরতার স্থন্টি হয়েছে। 
যদিও এও ভাবছেন, পত্রলেখার কাছে একবার ইচ্ছে এবং ঘটনাটি 
পেশ করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, তবু কেমন করে ঠিকমতোতভাবে 
উপস্থাপিত করবেন সেটাই হয়েছে চিন্তার ব্ষিয়। 

বিদ্যার পরিম্ণপ ডিগ্রীর মধ্যে অবস্থিত, সেটা বোঝানো শক্ত নয়। 
কিন্ত রূপ গুণ আচার আচরণ নম্রতা ভদ্রত1--এগুলি পি চট করে 
বোঝানে। সম্ভব ? ঠিকটি বে।ঝাতে লা পারলে ওদের মনকে "গ্রহে 
অধীর করে তুলবেন কী করে? যেমন অধীর তিনি হয়েছেন ? 

মন তো মাত্র একটাই নয়, একাধিক যে। 

পত্রলেখার সমর্থন চাই, চাই মহাশ্বেতার সমর্থন, তাছাড়া আছে 
নয়না। বিধুশেখরের প্রাণের প্রতিমা কুরঙ্পী নয়না। 

অবশ্য বিধুশেখর এ বিশ্বাস রাখেন, তিন যাদ বকেবারে 
নিষ্পত্তির গলায় ঘোষণ। করেন, কাটোনায় গিয়ে এব ছেলে 
দেখলাম, সবাংশে নয়নার উপযুক্ত, ওখানেই কুরঙ্গী নয়লার বিবাহ 
স্থির করছি--। 

তা হলে প্রতিবাদ করবার সাহস কারো হবে না। কিন্তু বিধুশেখর 
সেটা চান না। 

নিজের ইচ্ছার ভার অপরের উপর চাপিয়ে, তাকে ভারাক্রান্ত 
করে তোলবার পক্ষপাতী নন বিধুশেখর। অতএব, উনি সঃর্থকদের 
কাছে পাত্রের রূপগুণের বিশদ পরিচয় দিয়ে তাদের আপন হচ্ছায় 
উদ্বেল করতে চান। ওই বিশদটা কীভাবে সম্ভব সেটাই চিন্তা । 

বিধুশেখরের হাতে অবশ্য একটি উপকরণ আছে, পণ্ডিত সম্মেমনের 
যে একটি গ্রুপ ফটো! উঠেছিল তার এক কপি হস্তগত হয়েছে। 
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ভাগ্যক্রষে হঠাৎই হয়েছে । গতকাল সভার উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে 
কে যেন বাড়িতে পৌছে দিয়ে গেছে। 

ছবির মধ্যে পিছনের সারিতে ওই ছেলেটি রয়েছে। মাথাটা 
অনেকের মাথা ছাড়ানে! বলে মুখটি পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছে। দেখুক 
সবাই সেটা। প্রথম ছাপ পড়,ক! 

বিধুশেখর যখন নিজের খাতাপত্রের সঙ্গে সেই ফটোর কপিট। 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করকে পত্রলেখাকে ডাকবেন ভাবছেন তখন 
পন্রলেখ। ঘরে এলো ৷ 

বিধুশেখর খাতাপত্রের মধ্যেই চোখ রেখে বললেন--আজ আর 
এখন ভাবট। খাব না পত্রলেখা। ইষৎ শ্রেম্মা অনুভব করছি। 

পত্রলেখ। লজ্জিত হলো । 

পত্রলেখ। ডাব আনেনি, এমনিই এসেছে । অথচ এই সময়ই 
ডাৰটি খান বিধুশেখর। 

পত্রলেখ! কুষ্ঠিতভাবে বলে--না ঠিক, ইয়ে, ডাব নিয়ে আসিনি। 
একটা কথ। বলতে এসেছিলাম-_ | 

বিধুশেখর মৃদ্ধ হেসে বলেন--আশ্চর্ষ যোগাযোগ তো! আমিও 
ঠিক এই মুহূর্তে তোমার সঙ্গে কিছু আলোচনা করতে ডাকবে। 
ভাবছিলাম । 

পত্রলেখার বুকট। কেঁপে ওঠে । 

তবে কি নয়নার ব্যাপারটা হঠাৎ কোনোভাবে বাবার গোচরীভূত 
হয়ে গেছে? 

হতেই পারে ! 

মাঝে মাঝেই বাবাকে যেন অন্তর্ধামী মনে 'হয় পত্রলেখার মনে 
হয় বুঝি গণৎকার। না হলে যে কথা মনের সঙ্গোপনে আছে, বাবা 
সে কথা টের পান কী করে? যে ঘটন! একেবারে বাবার অসাক্ষাতে 
ঘটেছে, বাব! ঠিক জানার মতে। বলেন কী করে ? 

পত্রলেখার এক পিসতৃতো৷ ভাই আছে, দূর সম্পর্কের পিসির 
ছেলে, ছেলেট! যেমনি বখাটে তেমনি বক্তার। বিধুশেখর তার এই 
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ভাগ্নেটিকে আদৌ পছন্দ করেন না, বাড়িতে আসা-যাওয়ায় খুশী হন 
না, অথচ মে আসবেই কারণ আসাটা তার রীতিমতো দরকার । 

যখনি তার নেশার পয়সায় ঘাটতি পড়ে, মামার বাড়ি এসে 
উদয় হয়। অবশ্ত পারতপক্ষে বিধুশেখরের উপস্থিতিতে আসে না, 
বিধুশেখর যখন কলেজে যান তখন এসে হাজির হয় । এসে চান 
করে, খায়, বিশ্রাম করে, পন্্রলেখার কাছে “লেখাদি, লেখা করে 
নানান হঃখের কীছনী গেয়ে যে কট। পারে টাকা বাগিয়ে বিধুশেখর 
ফেরার আগে কেটে পড়ে। 

পত্রলেখ৷ সাহস করে বাবাকে বলে না, মানে নিজে থেকে বলতে 
যায় না। কিন্তু আশ্চর্য, বাব! ঠিকই বাড়ি ছুকে একটু পরেই বলে 
ওঠেন_ আবার আজ গোবিন্দটা এসেছিল বুঝি? 

পত্রলেখ। বাবার অপ্রিয় বিষয়টা নিজে থেকে বাবাকে বলতে 
যায় না বটে কিন্ত বাব জিগ্যেস করলে তো আর অস্বীকার করতে 
পারে না? তাই পত্রলেখাকে বলতেই হয়--*এসেছিল । 

বিধুশেখর বিরক্ত গলায় বলেন-_-ম% এই এক উৎপাত হয়েছে। 
ওকে ওই টাকাপত্র দেওয়াটা তুমি বন্ধ করো পত্রলেখা। এতে করে 
ওর অনিষ্টই করা হচ্ছে। ও তো৷ আর তোমার দেওয়া টাকাগুলে। 
নিয়ে চাল-ডাল কেনে না? কেনে নেশার জিনিস। 

পত্রলেখা বিশ্বস্ত গলায় বোঝাতে চেষ্টা করে-_-ন। না, সত্যই 
বেচারার অভাব হয়েছে, খুব অভাব। তখন বিধুশেখর বলেছেন-_- 
হলেই ভালে! । 

কিন্ত ওই হওয়াটা! যে গোবিন্দর পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়, সেটাও 
ভার মুখের রেখায় ফুটে ওঠে। 

নেহাৎ নাকি পত্রলেখার মানসম্মানের প্রশ্ন । তাই আর কিছু 
বলেন না। বিধুশেখর নয়তো বলেন-__-টাকাকড়ি তো! তোমার 
কাছে বেশী থাকে না, আর কিছু রাখো তোমার কাছে। 

পত্রলেখ। ভেবে পায় না, যে লোকটা বাবার অনুপস্থিতিতেই 
আসে বেছে বেছে, ৰাবা কী করে তার আসাট৷ জানতে পারেন ? 
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তরুকেও তো বারণ করা 'মাছে, বিধুশেখরের কানে গিয়ে ন 
বলতে, কিন্তু পত্রলেখ। ভেবে পায় না, ভাবে বাবা কি হাত গুনতে 
জানেন? | 

নয়না অবশ্ট বলে--টের পাঁন গাজার গন্ধে। তোমার গুণধর 
ছোট ভাইটি যা খান। 

কিন্তু পত্রল্খো একথা বিশ্বাস করে না। 

গাজা তো৷ গোবিন্দ এ-বাড়িতে বসে খায় না, অগ্ঠ কোথায় কখন 
খায় কি খেয়েছে । বলে--ও চলে যাবার পরও সারা বাড়িতে গন্ধ 
থাকতে পারে? 

আর “অন্তরষামী” বলাটাও বোধহয় আতিশয্য নয়। পত্রলেখা 
যখন যে সমস্াটা আসে এই সংসার জীবনে, না৷ বলতেই অনুভবে 
টের পেয়ে যান বিধুশেখর। প্রশ্ন করে জেনে নিয়ে তার প্রতিকারের 
চেষ্টা করেন। 

পত্রলেখার জীবনে সাধ-আহ্লাদ বলে কিই-বা আছে, তবু যা 
আছে বিধুশেখরকে না বলতেই বুঝতে পারেন। 

সব থেকে অবাক হয়েছিল সেবার পত্রলেখা তার ভাম্ুরপোর 
বিয়ের সময়। ৃ 

পত্রলেখ! যে কট। দিন শ্বশুর বাড়ি ঘর করেছে, ওই ছেলেটাই 
ছিল তখন তার আনন্দের উপকরণ, ওই শিশুটিই ছিল তার সঙ্গী । 
ছেলেটা! অকৃতজ্ঞ নয়, বড় হয়ে সেই ছেলেটাই এযাবতকাল পত্রলেখার 
সঙ্গে সম্পর্ক রেখে এসেছে । একটু বড় হয়ে অবধি নিজ্ধে নিজে চলে 
আসতো 

পত্রলেখার একান্ত ইচ্ছে হয়েছিল শঙ্কুর বৌকে একটা সোনার 
জিনিস দিয়ে মুখ দেখে । কিন্তু বাবার সামনে সে কথ। তুলতে লঙ্জ| 
করেছে পত্রলেখার | 

দেবে অবশ্য নিজের গহন। থেকেই, কিন্ত সে তো৷ তোল। আছে 
বাবার পুরনো সিন্ধুকে। চাবিট। চেয়ে নিলেই মিটে যায় কিন্ত 
পত্রলেখ। ছিধায় লজ্জায় বারবার বলতে গিয়ে থেমে গেছে। . 
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কিন্তু এমন আশ্চর্য, যেদিন পত্রলেখা বৌর মুখ দেখতে যাৰে এবং 
মরিয়। হয়ে ভাবছে, “বলেই ফেলি বাবাকে” বিধুশেখর কিন। নিজেই 
পত্রলেখাকে ডেকে বললেন--শঙ্কু তোমায় এতে। ভালোবাসে, ওর 
বৌকে তোমার তো ভালো কিছু দেওয়া উচিত। দেখে। যদি তোমার 
নিজের থেকে কিছু-_পড়েই তো আছে-_ 

পৈতে থেকে চাবিট। খুলে পত্রলেখার হাতে দিযে: দিয়েছিলেন । 
অবাক হয়ে গিয়েছিল পত্রলেখা ।--ভগবান মনে হয়েছিল বাবাকে । 

আর একবার পাড়ার ক'জন মহিলার গঙ্গাসাগর যাজ্ার খবরে 
পত্রলেখার হঠাৎ ভারী শখ হয়েছিল যাবার। 

কিন্তু বাবাকে বলতে পারছে না.সাহসে ভর করে। 

বিধুশেখর ভীতিকর বলে নয়, পত্রলেখাই ভীত বলে। 

অথচ নিজের মনে ভাঙ্গাগড়। চলছে,_-কখনে। তো কোথাও যাই 
না, জীবনে আর হলো কী, না করতে পেলাম আর পাঁচটা সধব। 
মেয়ে মানুষের মতো স্বামীপুত্র নিয়ে সংসার, না৷ করলাম আর পাঁচটা 
বিধবার মতো তীর্থধর্ম। বলেই দেখি না, বারণ করলে, বলেই 
ফেলবো, এমন স্থযোগ আর কবে হবে বাবা ! 

কিন্তু বলতে হলো ন। কিছুই। 

বিধুশেখর নিজে থেকেই বললেন- ছু-চারটে দিন আমি ঠিক 
চালিয়ে নিতে পারবে পন্্রলেখা, তুই বরং মাধববাবুর দিদিদের সঙ্গে 
গঙ্গাসাগরটা করে আয়। সব সময় তো এমন স্থবিধে আসে না। 
টাকাকড়ি য লাগে, আমি ঠিক করে রাখছি। 

কী করে সম্ভব হয়েছিল এটা ? 

পত্রলেখা জানে না। 

পত্রলেখার এখন মনে হলো, কোনোভাবে গোচরীভূত নয়, 
বাব! ভার নিজস্ব আধ্যাত্মিক ক্ষমতার বলে নয়নার ব্যাপারটা জেনে 
ফেলেছেন। এখন বাবা পত্রলেখাকে শুধোবেন-_-কী পত্রলেখা, তুমি 
না! ওর মায়ের অধিক ? এই তোমার দায়িত্ববোধ? 

হায় ভগবান ! কী জবাব দেবে পত্রলেখ। ? 


€৫ 


তবু সাহসে বুক বেঁধে বলে -- বলুন ? 

বিধুশেখর বলেন--আচ্ছ। আমার কথাটা না হয় একটু পরেই 
হবে, তোমার বক্তব্যট! শুনি। 

পত্রলেখ! জানে, “সমীহ' শবটার অর্থ কী, জানে শশ্রদ্ধা-সম্মান” 
কাকে বলে। তাই পত্রলেখা নরম গলায় বলে--আপনিই আগে 
বলুন না বাবা। 

বিধুশেখর আশঙ্ক। করছিলেন, পত্রলেখা বোধহয় বাড়িতে মিল্ত্রী 
লাগানোর কথা তুলবে, কিছুদিন আগে একবার এ বিষয়ে ওয়ানিং 
বেল দিয়ে রেখেছিল। বাড়িটা যে জীর্ণ হয়ে গেছে, মেরামত কর! 
বিশেষ দরকার। সেই আভাসটি ছিল তার কথায়। আজ নিশ্চয় 
সেটাই পাকাপাকি করতে চাইছে । 

ঠিক আছে, বিধুশেখরও আর ওতে বিলম্ব করবেন না, বাড়িতে 
শুভ কাজ লাগার আগে গৃহ সংস্কারের একটা রীতিও আছে। তাই 
বিধুশেখর বললেন-_ন . না, তুমিই বলো! কী বলছিলে? তোমার 
কথাটা! বোধহয়, খুব বেশী নয়? 

কিন্তু পত্রলেখ। তার বাবার এই নিরুদ্বেগ শাস্তির উপর একখানি 
হাতুড়ির ঘ বনালো।। বললেো!-- আমিও তো একটু সময় নিতাম। 
নয়নার বিষয়ে কিছু বলার ছিল-_. 

কথাটা নির্দোষ, এর মধ্যে হাতুড়ির ঘ! দৃশ্খমান নয়, তবু যেন 
বিধুশেখর চমকে উঠলেন। যেন বুঝতে পারলেন, অমোঘ নিয়তি 
এমন কিছু একটা নিয়ে আসছে, যার সঙ্গে বিধুশেখরের আশা- 
আকাজ্ার মিল নেই। 

তবে চমকে ওঠার অভ্যান নেই বলেই আস্তে বললেন--কোন্‌ 
বিষয়ে বলো। 

পত্রলেখার নিজেরও তো! বুকের মধ্যে হাতুড়ি পড়ছে “মাস 
দমাস' করে। পত্রলেখার শাশুড়ী কোনে। একট। ভীতিকর ঘটনার 
বর্ণনায় বলতেন, 'বুকের মধ্যে যেন ধোপায় কাপড় আছড়াচ্ছে, 
কথাটা! গুনে বালিক। পত্রলেখা হাসতো, ঠিক এই মুহূর্তে পত্রলেখার 
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সেই কথাটা! মনে পড়লে।। হাসির সঙ্গে নয়, মনে হলো! সেকালে, 
ছোটখাটো কথার মাধ্যমে প্রকাশভঙ্গী কী প্রাঞ্জল ছিল ! 

পত্রলেখা তার “ধাপার পাট” বুকটাকে স্থির করে আস্তে বললে! 
_-নয়নার বিয়ের বিষয় বলছি বাব! বিয়ের বয়েস তো হলো-_ 

বিধুশেখর বললেন--একেবারে ভাবছি না তা ভেবে! না, তবে 
লেখাপড়। করছিল এতো দিন। কিন্তু তুমিও কিছু বলোনি এযাবং__ 

পত্রলেখা বাচলো। 

পত্রলেখার বক্তব্যের অনুকূলে এসে যাচ্ছে কথার মোড়। 
পত্রলেখ। এ সুযোগ ফসকাতে দেবে না । তাড়াতাড়ি বলে-বলিনি 
তা সত্যি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে বলবার দরকার হয়েছে। নয়ন! 
একটি ছেলেকে-_ 

বিধুশেখরের বুক থেকে বড় গভীর একটি নিশ্বাস পড়লো । 

বিধুশেখর বুঝলেন, তার আবেদনপত্র পেশ করবার আগেই তুলে 
নিতে হবে। ঈশ্বরের অভিপ্রায় কী অদ্ভূত ! 

বিধুশেখর সন্তর্পণে নিশ্বাসটি ফেলে বললেন-_-ছেলেটি সম্পর্কে 
তুমি জানো? 

পর্লেখা ভাবলো, ভগবান কী করুণাময়, কতো! ভাবন। 
করছিলাম আমি, অথচ কতো। সহজেই বল! হয়ে গেলো । পত্রলেখা 
বললো-_আপনি যখন কাটোয়ায় গিয়েছিলেন, বাড়িতে ডেকে 
এনেছিল ছেলেটিকে । সহপাঠী, ইউনিভার্সিটিতে দুজনের পড়ার 
বিষয় একই ছিল। পড়াশোনায় নাকি খুবই ভালো, দেখতে চমৎকার, 
নাম দীপক ঘোষাল । 

ঘোষাল! 

বিধুশেখর একট। বক্তব্য পেলেন, বললেন_ঘোষাঁলদের সঙ্গে 
গোস্যামীদের বিবাহাদি হয় বলে মনে হয় তোমার? 

পত্রলেখা! একটু হেসে ফেলে বলে- আপনার থেকে আমার বেশ 
জানার কথ! নয় বাব ! তবে ভাগ্য ভালো যে ব্রাহ্মণই। ব্রাহ্ধণ ন। 
হলেও তো”. 
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দিতেই হতো। কী বলো? 

বিধুশেখরও হাসলেন, ক্ষোভের হুঃখের আশাভঙের । 

বললেন--আমার মনে হচ্ছে পত্রলেখা, আরো! আগে বোঝ! 
উচিত ছিলে! তোমার । তুমি সর্বদা কাছে কাছে থাকো-_ 

পত্রলেখা মাথা নীচু করে বসে থাকে। 

বিধুশেখর বলেন--ওকে একবার আমার কাছে আসতে বোলে! । 
আর বোলো, অবস্থাটা ওর কতদূর, আমায় যেন স্পষ্ট করে জানায়। 

পত্রলেখা চমকে বলে-_অবস্থা মানে ? 

আমি কোনো মানে ভেবে বলছি না পত্রলেখা, শুধু বলছি, 
বিবাহ জিনিসট! ক্ষণিকের নয়, এর জন্যে নিভূলি বিবেচনার প্রয়োজন 
আছে। সেই বিবেচনার অবস্থা ওর আছে কিনা, সাময়িক মোহে 
বিচারে না ভূল ঘটে, সেটাই কথা। 

বাবা, আপনি ওর কথায় রাগ করবেন না পত্রলেখা ব্যাকুল হয়। 

বিধুশেখর গভীর গম্ভীর গলায় বলেন--ছেলেমান্ষের মতে৷ কথা 
বলছিস কেন পত্রলেখ! ? রাগের কথ উঠছে কোথা থেকে 1? তবে 
একথা ঠিক এ আমি কোনোদিন ভাবিনি। কেন ভাবিনি ত৷ জানি 
না। হয়তো! সবাই আমরা একচক্ষু হরিণ তাই। 

একটু থামলেন। 

আস্তে আরো! গভীর গলায় বললেন-_যুগের কাছে সবাইকেই 
পরাজয় স্বীকার করতে হবে । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পাল! । 

বিধুশেখর সেই গ্রপ ফটোটি সাবধানে টেবিলের দ্রয়ারের মধ্যে 
পুরে ফেলে নিজের খাতাপত্র নিয়ে ওপ্টাচ্ছেন। পত্রলেখা বসে আছে 
চুপ করে। 

একটুক্ষণ পরে পত্রলেখা বলে ওঠে-_আপনি যে কী বলবেন 
বলছিলেন বাবা? ূ 

বিধুশেখর যুখ তোলেন, একটু হাসেন, বলেন__সে আরবীনুর 
দরকার হবে না। 
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পত্রলেখার বুকটা! আর একবার কেঁপে ওঠে । কী বলার ছিলে! 
বাবার। তবে কি উনিও নয়নার বিষয়েই--. 

পত্রলেখার অপরাধিনী অপরাধিনী মুখটা দেখে বোধহয় 
বিধুশেখরের মমতা৷ আসে, তাই নিজে থেকেই বলেন--আমি তোমার 
সঙ্গে একটি পাত্রের সম্পর্কেই আলোচনা! করবে| ভাবছিলাম, তা সে 
তো! এখন বৃথা কথ। হবে। 

পত্রলেখার প্রাণট। হাহাকার করে ওঠে, বাবা নিজে পাত্র 
মনোনয়ন করেছিলেন । নয়নার নির্বাচিত বর কি সে পাত্রের তুল্য 
হবে? 

--তাছাডা-_ 

নয়ন নিজের বর নিজে ঠিক করে বসলো, এটা! যেন বিধুশেখরকে 
অপমান করা । ভগবান, এটা তো তুমি না করলেই পারতে ! কতো 
সুখের ঘটনা হতো। সেই বিয়েটা, যদি বাবা যাকে যোগ্য বলে 
ভেবেছেন, তার সঙ্গেই হতো। তা নয়। বিধুশেখরকে মাথা হেঁট 
করতে হচ্ছে। | 

বিধুশেখরের এই অপমানে যেন পত্রলেখারও অপরাধের অংশ 
আছে। পত্রলেখার উচিত ছিলো! অবস্থা আয়ত্তে থাকতে বাবাকে 
জানানো । | 


দীপক ধারণ। করতে পারেনি, দীপকের অজানিতে একা এক! 
দীপকদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হবে নয়ন! । 

শুনে মাথায় হাত দেয় দীপক । বলে--সর্বনাশ । এই-সাংঘাতিক 
মহিলাকে আমি গলায় ঝোলাতে যাচ্ছি !.*"ভবিষ্যতে কপালে কী 
আছে আমার নিজেই ভেবে পাচ্ছি না! 

নয়না হেসে বলে--কেন, হলোট৷ কী? 

ওর।৷ একট! পুরনে! জায়গা বেছে নিয়ে বেড়াতে এসেছিলে 
আজ । 

এ যুগে আর কে কবে পরেশনাথ মন্দিরের প্রাঙ্গণে এনে হাওয়া 
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খেতে বসে? আসে ছোট ছোট বাচ্চারা, লাল মাছকে ময়দার গুলি 
খাওয়ায়, গরুর মুখ থেকে জল পড়াবার জন্তে জলের ট্যাপ খুজে 
বেড়ায়, বৃহৎ শ্বেতহস্তীর পায়ের আড়াল থেকে লুকোচুরি খেলে । 

বড়রা যদি আসেও, নয়নার মতো বা দীপকের মতে। নয় তারা৷ 

জায়গাট। হঠাংই নিবাচন করেছিলে। দীপক । 

সাহিত্য পরিষদে প্রায়ই আসে ওরা, কোনোদিনই মনে পড়ে ন! 
এই একটা জায়গা কাছাকাছির মধ্যে আছে? যেখানে ভুজনে মুখোমুখি 
বসবার স্থবিধে আছে। এ পৃথিবীতে যেট। নিতান্তই ছলভ। 

না, জায়গাটাকে নির্জন বল! হচ্ছে না, লোকে লোকারণ্যই বলা 
যায়। শুধু সুবিধে এই-_-তারা চেনা লোক নয়। চেনা লোকের 
থাকার এবং আসার সম্তাবন। নেই মনে হয়। 

দীপকের এ পাড়ায় মামার বাড়ি, ছেলেবেলায় যখন মামার বাড়ি 
আসতো, প্রায়ই তিন পিঠোপিঠি ভাই এখানে বেড়াতে আসতো । 
আর বড়ো মামা বলতো-_-এখন আর ওর কী শোভা-সৌন্দর্য দেখছিস 
তোরা, সবই নষ্ট হয়ে ষাচ্ছে। এখন ফোয়ারায় ভালে! করে জল ওঠে 
না, একটা জীবজস্তরও মৃত্তির মুখ দিয়ে জল বেরোতে চায় না, শ্থেত- 
পাথরের হাতীদের রং হলদেটে হয়ে গেছে-_ 

বড়োর। চিরদিনই ছোটোদের এই কথাই বলে আসছে--আগে 
যেমনটি ছিলো এখন আর তেমনটি নেই। আমরা যে শোভা-সৌন্দর্য 
দেখেছি তোর! তা দেখতে পেলি না। 

যদি নতুন সংস্কারে সেসব অধিক শোভা সৌন্দর্যময় হয়, তবুও 
বলে। 

বলে- আহ সাবেকী যা ছিলো সে মর্যাদা আর এতে বজায় 
আছে? পুরনো মর্ধাদাই আলাদা । 

মোটকথা, লোকে নিজের সেই উজ্জল চোখ হারিয়ে ফেলে বলেই 
সব নি্রভ লাগে, সব 'কিছুই সৌন্দর্যহীন লাগে । 

দীপকের ছেলেবেলায় দীপকের বড়ো মামা বলতো --এখন আর 
সে শোভা নেই-_ 


দীপকও বললো সে কথা । 

বললে এখন আর তেমন নেই। 

তবু যা আছে তাই অনেক। 

ছুজনে পাশাপাশি ছু দণ্ড বসবার ঠাই আছে। 

দীপক যখন বলেছিল-_নাই-বা গেলে সাহিত্য পরিষদে, চলো, 
একটা নতুন জায়গায় গিয়ে বসিগে - 

তখন নয়ন! আপত্তি তুলেছিলো, বলেছিলো-_দেরী হয়ে যাবে৷ 
কিন্তু এসে বসে এতে। ভালো। লেগে গেল যে দীপককে তিনদফ! 
ধন্যবাদ দিয়ে বসলে।। 

দীপক বললো--দেখলে তো, আসতে চাইছিলে না|! 

তারপরই বলে উঠলো-_এই নয়না, কী কাণ্ড করা হয়েছিলো 
কাল! এই সাংঘাতিক মহিলাকে আমি গলায় ঝোলাতে যাচ্ছি। 
ভবিষ্যতে আমার কী হবে নিজেই ভেবে পাচ্ছি না । 

নয়ন হেসে বললো-_কেন, কী হলো? 

তুমি একা আমাদের বাড়ি গিয়েছিলে ? 

নয়না হেসে ফেলে । 

নয়না বলে--কেন, গেলে কী হয়? 

কী হয় তাজানি না। তবে যেকোনো সময় সাপের গর্তে ব৷ 
বাঘের গুহায় ঢুকে পড়। যে তোমার পক্ষে অসম্ভব নয় তার প্রমাণ 
পেলাম। 

নয়না গম্ভীর হয়ে বলে-_তুমি যতো! সব বলছে। মোটেই তা নয়। 
আমায় কতে৷ যত্ব করে বসালেন তোমার বৌদি, চা খাওয়ালেন, 
সিঙ্গাড়! আর সন্দেশ খাওয়ালেন--আরে তুলে যাচ্ছি, তার সঙ্গে 
ডালমুটও ছিলো, তাছাড়া__ 

দীপক রেগে বলে, আর ফিরিস্তি বাড়াতে বসলে চাটি খাবে। 
প্রথম থেকে কী ঘটলে। মানে কী ঘটন। ঘটালে তুমি সেইট1 পরিক্ষার 
বলে যাও। 

ধারা বিবরণী? 
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ধরে! তাই । 

নয়ন। নড়েচড়ে বসে বলে-_আচ্ছ। তবে শোনো। হাতে স্ুপুরি 
আর পাঁচটা পয়সা আছে? 

তার মানে? 

মানে জানো না? কোনে মাহাত্ম্যকথা শুনতে হলে হাতে 
গয়সা-সুপুরি নিয়ে বসতে হয়। 

জানতাম না, জানলাম। 

আরো কতে। জানবে-_মুখ টিপে হাসে নয়না, নয়নার চোখের 
তারাও হেসে ওঠে যেন। তারপর সত্যিই ধারাবিবরণীর ভঙ্গীতে 
বলে--বাস থেকে তোমাদের বাড়ির মোড়ে নামলাম, গটগট করে 
এগিয়ে গেলাম দরজার সামনে, গিয়ে কলিং বেল খুঁজলাম, পেলাম 
না 
আমার ঠাকুর্দার আমলের বাড়িতে তুমি কলিং বেল খু'জতে 
বসলে? 

নো ডিসটাব্যান্স'' খুঁজে পেলাম না। তখন সজোরে কড়। 
নাড়লাম, একটি বালক ভৃত্য এসে দরজা খুলে দিলো । সুরেলা! 
গলায় বললাম, দীপকবাবু আছেন 1..'বালকটি আকর্ণ হাসি হেসে 
বললো, মেজমার ঘরের ছোড়দাবাবুতো৷ 1 বাড়ি নেই। খুব বিস্ময় 
আর চিন্তার ভান দেখিয়ে বললাম, বাড়ি নেই? আমার যে খুব 
দরকার ছিলো । বলেছিলেন বাড়িতে থাকবেন-_ 

দীপক ছু হাত কপালে ঠেকিয়ে বলে-__উঃ, নমস্তা। মহিল। ! এসৰ 
কি রিহার্সাল দেওয়া ছিলো, ন। সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত হলো? 

আবার ডিসটার্ব! বলেছি না শুনে যাও একমনে । বললাম, 
কতোক্ষণ বেরিয়েছেন বলো। তো ? বললো সেই কখন কে জানে-_ 

আরে। স্থরেল। গলায় বললাম, কখন ফিরবেন জানে! ? বালক 
ঠাকুর রামকৃষ্চের ভঙ্গীতে হাত উল্টে বললো, ওই ছোড়দাদাবাবুর কি 
আর ফেরার টাইমের ঠিক আছে দিদিমণি? নাওয়া খাওয়। ঘুম, এই- 
টুকুর জন্যেই যা বাড়িতে থাকা । আমি বললাম, সেকী? বাইরে 
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এতো! কী? ছুটির দিনেই-বা! কী করেন? ও একগাল হেসে বললো, 
ওনার কথ। বাদ দিন, উনি একটি ছিগ্লিছাড়া। 

কী বললো। এই: কথা হতভাগাট৷ ? র 

বলবে না! কেন? সকলেরই বক্তব্যের স্বাধীনতা আছে । ছেলেটির 
সত্যকথা বলার সৎ সাহস আছে বলতেই হবে। একটি স্ৃপ্টিছার্ডী 
জীবকে নিয়ে আমারই যে ভবিষ্যতে কী হবে কে জানে । সে যাক। 
বললাম, কিন্ত আমার সঙ্গে যে কথ। ছিলো। একটা বই দেবেন, আচ্ছা 
বাড়িতে কারে। কাছে রেখে গেছেন কিন! জিগ্যেস করে এসো তো । 

শুনেই ছুট দিলো, আর বিছ্যুৎগতিতে ফিরে এসে বললো, 
বাড়ির মধ্যে ডাকতেছে। 

***ব্যস, আর আমায় পায় কে? ঢুকে গেলাম, একটি বিবাহিতা 
মহিল! আমাকে পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে দেখে প্রশ্ন করলেন, আপনি ছোট- 
ঠাকুরপো ইয়ে দীপকের বন্ধু? 

বললাম, হ্যা, একসঙ্গে পড়েছি তো? আচ্ছা, ওকি একট। বই 
রেখে গেছে কাউকে দেবার জন্যে? তিনি মাথা নাড়লেন, তারপর 
আমার সঙ্গে নানা কথা জুড়লেন। বেশ বুঝলাম আমাদের এই 
বন্ধুত্বের সম্পর্কটি কতদূর গভীর, কতখানি বিস্তৃত, কতটা ব্যাপক, 
সেটি জানবার জন্যেই এই পরিশ্রম। আমার অবশ্য তাতে -উপকারই 
হলে, দেখে নিলাম অনেক কিছুই। 

মাকে তো৷ দেখনি-_ 

সেই তো! সে সুযোগ হলো না। বলতে তো আর পারি ন। 
-মাকে দেখবো । একটা' অশরীরী বইয়ের কথাই বলে চলেছি 
বারবার। কিন্তু বইয়ের মালিক যদি এসে পড়েনঃ এই আশায় 
বসছি একটু, এই ভানে কতক্ষণ আর থাকা! যায়? চলে এলাম। 

দীপক বলে-_-উঃ ভাগ্যিস সত্যিই হঠাৎ গিয়ে পড়িনি-_ 

পড়লে কী হতো? 

দীপক গম্ভীর হান্তে বলে--বাড়তি কিছু হতো না, অবশ্য বাড়ি নুদ্ধ 
সকলেই য৷ বোঝবার বুঝে নিয়েছে। 
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বুঝে নিয়েছে মানে? কী বুঝে নিয়েছে? 
বললাম তো যা বোঝবার। 
নয়না চোখ কুঁচকে ভুরু তুলে বলে--তার মানে? একটা মেয়ে 
তার সহপাঠীর বাড়িতে একট! বই চাইতে গেলেই সবাই সব বুঝে 
&ললেন ? 


ফেলবেন। ওইরকম সুক্ষদৃষ্টি ওনাদের । ভাহলেই বুঝতে 
পারছে! কেন এই হতভাগ্য দীপক ঘোষাল আলাদা একখানি 
ফ্ল্যাটের জন্যে-_ 

নয়না বললো।--এট। তোমার শ্রেফ শুচিবাই দীপক। ও বাড়িতে 
থাক। যাবে না এ আবার কেমন কথা? আমার তে! সবাইকেই 
বেশ ভালো লাগলো । 

দীপক আরো গম্ভীর হয়ে বলে--এটাও মারাত্মক । ও বাড়িতে 
আমি বাদে আরে! সাইত্রিশটি প্রানী আছে, তাদের সকলকেই যদি 
বেশ ভালে লাগে তোমার, আমার ব্যাপারটা বেশ সুখের হবে কী? 

তোমার মতন হিংসুটের কোনে ব্যাপারেই স্থুখের আশা নেই। 

হাসতে হাসতে উঠে পড়ে নয়ন।। 

বাড়িতে যখন ফিরলো নয়না, তখন সেই হাসির ঝলমলানি 
লেগে রয়েছে তার গায়ে মুখে চোখের তারায়, ঠোটের কোণায়। 
যেন-ব৷ শাড়ীর ভাজে চুলের খাজে । 

তেমন বিজ্ঞ দৃষ্টির সামনে পড়লে হয়তো ধরা পড়ে যেতো। 
এতক্ষণ প্রণয়সান্লিধ্য সুখের স্বাদে বিভোর ছিলে নয়না, একথা লেখ! 
রয়েছে ওর আলোয় ভর] মুখের রেখায়। 

কিন্তু নয়নার ভাগ্য যে পড়লে। না তেমন দৃষ্টির সামনে। শুধু 
বাড়ি ঢুকেই নয়না তরুর কাছ থেকে জ্ঞান সঞ্চয় করলো, বিকেল 
বেল! নয়নার মা এসেছে, এবং খুব রাগারাগি করেছে। 

কার সঙ্গে রাগারাগি ! 

কারণটা কী? 

কারণ জানে ন! তরু, তবে কার সঙ্গে তা জানে। মাসিমা সঙ্গে। 
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বুকের মধ্যে উৎলে ওঠা সুখের ছলছলা নিট! থমকে গেল। 

মা এসেছেন, তার মানে নয়নার উপর একরাশ অভিমান 
অভিযোগ নিয়ে। নয়না কেন যায় না, এতে। কাজের মানুষ হয়ে 
উঠেছে যে, সপ্তাহে একট। দিনও মাকে একবার দেখে আসতে পারে 
না, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সেগুলোর জন্তে মনকে প্রস্তুত করে নিলো, কিন্তু পত্রলেখার সঙ্গে 
কী হলে সেট! বুঝতে পারলে। না। দেরী না করে চলে এলো 
তাড়াতাড়ি, এ ঘরে দরজার কাছ থেকেই বলে উঠলো--মাতৃদেবীর 
কণ্ঠধনি শুনতে পাচ্ছি মনে হচ্ছে 

মহাশ্থেতা পত্রলেখার চৌকীর উপর বসেছিলো, মহাশ্থেতার হাতে 
একটা চকচকে কৌটো, মহাশ্বেতার গালে এক গাল পান। 

ম। আবার পান খেতে শিখলে। কবে থেকে? ভাবলো নয়ন। । 
কই আগে কি দেখেছে কোনোদিন নয়নার মা পান খাচ্ছে, এট! 
তাহলে মায়ের উপর শ্বশুরবাড়ির প্রভাব। 

নয়ন। তাই ঘরে ঢুকেই বলে উঠলো।__ঞ মা, তুমি আবার পান 
খেতে শিখলে কবে থেকে? আগে তো খেতে না! 

কথাটা অবশ্যই খুব ভালে। লাগলো না মহাশ্থেতার। 

মহাশ্বেতা বেজার গলায় বললো।--তবু ভালো। যে ম। কী করতো 
না করতো! তা মনে আছে। 

নয়না চৌকীর একধারে বসে পড়ে বড় একটা নিশ্বাস ফেলে 
বলে-_মামি বেশ একট। মজার দেশে বাস করছি, কী বলে মাঁসিমণি? 
সেই যে যে দেশে জিলিপি সে তেড়ে এসে কামড় দিতে চায়। কচুরী 
আর রসগোল্লা! ছেলে ধরে খায়-_ম। নিজে সস্তানকে পরিত্যাগ 
করে চলে গিয়ে, তার বিরুদ্ধে কর্তব্যে অবহেলার চার্জশীট তৈরী 
করে। 

মহাশ্বেত। ফোঁস করে বলে ওঠে-_একথা তো মুখের বুলি। 
বলি আমি তোকে ত্যাগ করেছি? যা করেছি তা তোর ভালো 
ভেবেই করেছি, কিন্ত এখন তো দেখছি ভুল করেছি। মাথার ওপর 
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ওই দাহ আর চোখের ওপর এই মাসি থাকতেও তো! উচ্ছনে যেতে 
বাকি থাকছে ন1। ্‌ 

নয়না মার বিরক্তে লাল হয়ে ওঠ মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর 
হয়ে বলে--উচ্ছন্ন গেছি সে খরবট। তাহলে পেয়ে গেছো? 

মহাশ্বেতা বলে-খবর কখনো চাপা থাকে না। তুমি একটা 
ছেলের সঙ্গে সর্বদা পথেঘাটে ঘ্ুরছো, চায়ের দোকানে ঢুকে চা 
খাচ্ছো, এসব লোকের চোখ এড়ায়? কেউ তো চোখ বুজে চরে 
বেড়ায় না। সে যদি বলো তো তোমার এই মাসি আর দাছুই 
বেড়িয়েছেন। ছু চোখ কুঁজে বেড়িয়েছেন। 

নয়না আরো গম্ভীর হয়ে যায়, বলে--কতকগ্লে। বাজে কথা 
বলতে বসেছে কেন ? 

বাজে কথা? তুই কোন ছেলের সঙ্গে ভাব করিসনি? 

একটা ছেলের সঙ্গে কেন? অনেক ছেলের সঙ্গেই করেছি-_ 
নয়ন দৃঢ় গলায় বলে--ইউনিভাপ্সিটিতে একসঙ্গে পড়াশোনা করেছি, 
ভাব না হওয়াই তো৷ আশ্চয্যি ! নয়ন! খুব শাস্ত আর দৃঢ় গলায় বলে 
-_-ওদের মধ্যে থেকেই একজনকে বিয়ে করবে ঠিক করেছি-_ 

পত্রলেখ৷ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে-__আচ্ছা, ওসব কথা বলার সময় 
পালাচ্ছে না, এখন হাত-মুখ ধো, কিছু খা। মা মালপো করে 
এনেছে-_ 

নয়না মত হেসে বলে-_মায়ের হাতের তৈরী মালপে। যখন 
বাড়িতে এসে গেছে, তখন সেও পালাচ্ছে না। মাই বরং পালাবেন, 
অতএব কথাটাই হয়ে যাক। 

পৃত্রলেখা। হালক। গলায় বলে--আরে বাব, তোর মাও আজ 
পালাচ্ছে না, রাত্রে থাকবে। 

মায়ের অসীম করুণা, কিন্তু 'ম। থাকলেও পরিস্থিতিটা পালাবে 
মাসিমণি, প্রসঙ্গটিকে আবার তাক থেকে পেড়ে নামাতে হবে। 
গ্রথনই বলে ফেল! ভালো । তোমাকেই বলি মা, তোমর। আমায় 
তোমাদের আমলের মতো! বোরখা পরিয়ে মানুষ করোনি, নাবালিকা 
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বয়েসেই একট। বিয়ে দিয়ে বাড়িছাড়া করোনি, আর পাঁচজনের 
মতোই বাইরের জগতে চরে বেড়াতে দিয়েছে, সাবালক হতে 
দিয়েছো, চোখ-কান খুলে পৃথিবীকে দেখতে দিয়েছো । এখন যদি 
আমার কাছে তোমাদের আমলের ব্যবহার প্রত্যাশ! করে৷ ভুল হবে। 
আমার যদি কোনো বন্ধুকে ভালে লেগে যায়, যদি মনে হয় তার 
সঙ্গে বিয়ে হলে আমি সুখী হবো, তাহলে আমার হাতেই ছেড়ে 
দাও সেটা । একে যদি উচ্ছন্ন যাওয়া বলে, তো৷ গেছি উচ্ছন্ন। 

মহাশ্বেতা রুদ্ধক বলে-_দিদি, এরপরও তুই বলবি, নয়ন! আর 
যাই করুক অন্তায় কিছু করবে না। গুরুজনের মুখের ওপর এই- 
রকম ভাষা! ?'*'নিজের বিয়ের কথা নিয়ে এইরকম চোটপাট ? 
আমার ও বাড়ির মেয়েরাও এভাবে কথা৷ বলতে লজ্জা! পাবে। অথচ 
আমি তাদের সংস্রব থেকে সরাতেই-- 

মহাশ্বেতা ক্ষোভের গলায় বলে--যাক, ভগবান ভালোই শিক্ষা 
দিলেন। তা আর আমার থাকার দরব্ারট। কী? ভেবেছিলাম 
সময় হাতে নিয়ে বোঝাবে। পড়াবো, সে আশ! আর নেই বুঝতে 
পারছি, তাহলে চললাম। 

পত্রলেখা বলে--অতোই-ব। রেগে যাচ্ছিল কেন মহা? ঘ্ভাখ না 
ছেলেটিকে? অপছন্দের হবে না-_ 

মহাশ্বেতা গায়ে জড়ানো চাদরট। আরে! ভালে। করে জড়িয়ে 
নিয়ে বলে--মোটেই এটা রাগের কথা নয় দিদি, কথা হচ্ছে মান- 
সম্মানের । আমার মতে এট। হচ্ছে গুরুজনের অপমান। 

পত্রলেখা আপোসের সুরে বলে--ওভাবে ভাবছিন কেন মহা ? 
তুই তে] মেয়ের স্ুখই চাস? ও যদি মনে করে এতে ও সুখী 
হবে--। ৰ 

মহাশ্বেতা তীক্ষ হয়--থাক দিদি, ওসব জ্ঞানের কথা ঢের শোন! 
আছে। ন্ুখ! মাতালরা তো মদ খেতে খুব সুখ পায়, সেটাও 
তাহলে তুই সমর্থন করবি? এসুব ছেলেমেয়ের অবস্থা হচ্ছে মাতালের 
অবস্থা বুরলি? ভেবেছিলাম একট! আদর্শের মধ্যে মানুষ হচ্ছে 
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সংযমের শিক্ষা হবে, সভ্যতার শিক্ষা হবে। হলো! না। রক্তের গুণ 
যাবে কোথায়? হ্বেচ্ছাচারী বংশের সন্তান; য। মন হবে তাঈ 
করবে ! এই তে৷ ছিলে। বাপের মতিগতি ! অথচ এমন মনে হতে। 
যেন কিচ্ছু দোষ করছে না-_ 

নয়ন। মু হেসে বলে-__যা মনে হতো! সেটাই ঠিক। দোষ 
সকলের গায়ে সমানভাবে লাগে না মা! বূপোর বাসনে কলঙ্ক পড়ে 
না। এই ষে তুমি পতিত্রত1 হিন্দু নারী হয়েও চিরদিন পতিনিন্দ। 
করে এলে, লোকটা মরেও তোমার হাত এড়াতে পারলে! না, তুমি 
কি ভাবছো এতে তোমার দোষ লাগছে? ভাবছে! না তো? 
অথচ -. 

মহাশ্বেতা আর কথ৷ বলে না মুখ ঘুরিয়ে ডাক দেয়--স্ুশীল ! 

সুশীল মহাশ্বেতার এক অন্থুগত ভাগ্নে। মামীকে ঘাড়ে করে বয়ে 
বেড়ানোর গুরুভার সে স্বেচ্ছায় কাধে তুলে নিয়েছে। 

ওরা চলে গেলে পত্রলেখ! ক্ষুবকঠে বলে--চিরকাল তোর এক 
অভ্যেস গেল ! মাকে রাগিয়ে কী সুখ পাস? 

নয়ন! অপ্রতিভ হাসি হেসে বলে--কি জানি। মাকে দেখলেই 
ষে কেন বাগাতে ইচ্ছে করে__ 

পত্রলেখা বলে--ঠিক বাপের স্বভাবটি পেয়েছো৷ আর কি! তার 
তে! ওই ছিলে মজ! ! 

আজ কিন্ত তোর ম! সত্যি রেখে গেছে-_ 

নয়ন নিশ্চিন্তের গলায় ৰলে--ওর জন্তে ভেবে! ন! খড়ের আগুন। 
দেখো দু-দিন পরেই মেয়ের বিয়ের, গয়না গড়াতে বসবে । ভাবন। 
হচ্ছে দাছকে নিয়ে। হঠাৎ যদি বলে বসেন, না এ বিয়ে কর। চলবে 
না তোমার--তাহলেই তো গেছি! 

পন্রলেখা ওর মুখের দিকে একটু স্থিরভাবে চেয়ে থেকে বলে 
-_আচ্ছ। নয়ন, বাব। যদি সত্যিই তা৷ বলেন কী করবি তুই? 

নয়ন! শাস্ত গলায় বলে-__সত্যিই ঘদি একেবারে স্পষ্ট করে বারণ 
করেন, তাহলে আর কী করবার থাকবে বলো? 
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হ্যা বলেছিল নয়ন একথ]| । 

শুধু মুখের কথায় নয় বিশ্বাসের সঙ্গেই বলেছিল । বিধুশেখর 
যদ্দি স্পষ্ট করে বারণ করে বসেন, নয়নার হাত-পা! বন্ধ । 

কিন্ত নয়নার ভাগ্য নয়নার হাত-পা বন্ধ করলো না। 

বিধুশেখর বারণের দিক দিয়ে গেলেন ন|। 

বিধুশেখর ওকে ঘরে 'ডাকিয়ে প্রথম প্রশ্ন করলেন--তোমার 
রিসার্চের কতদুর ? 

নয়না এট। ভাবেনি, তাই নয়ন একটু থতমত খেলো । তারপর 
বললো-_হয়েছে অনেকটা । আপনি যতোখানি দেখেছিলেন, তারপর 
আরে। কয়েকটা চ্যাপ্টার লিখেছি । দেখানে। হচ্ছে না। | 

বিধুশেখর গম্ভীর হান্তে বলেন__-না হওয়াই স্বাভাবিক, সময়টাকে 
নানাদিকে ব্যয় করতে হচ্ছে। তাহলেও আশ! করছি ঠিক সময়ের 
মধ্যে করে তুলতে পারবে । প্রয়োজন মতো বইটই পাচ্ছে! তো ? 

নয়না নয়ন না! তুলেই বলে- এখনো তো! অসুবিধে বিশেষ 
হয়নি। ব্রিটিশ কাউন্সিলে তো যাচ্ছিই, মাঝে মাঝে সাহিত্য 
পরিষদেও যাই। একঢু হেসে বলে-__-আপনার সংগ্রহশালা টিও 
নেহাৎ কম নয়-_ 

বিধুশেখর এ কথায় উৎফুল্ল হন না বরং ঘরের দেওয়ালের পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত গাঁথা বই ঠাসা র্যাকগুলোর দিকে একবার 
চোখ ফেলে হতাশ গলায় বললেন--তবু, কথানা বইই-বা কিনতে 
পেরেছি জীবনে । স্থানাভাঁব অর্থাভাব সবদিকেই অভাব । বাসনাকে 
[নবৃত্ত করতে ওর তুল্য শক্তিশালী প্রতিপক্ষ আর কেউ নেই। 

ছেলেবেল। থেকে কেবল্গ বইয়ের লিষ্টই তৈরী করেছি, আর 
ভেবেহি, স্ময় এলে কিনবো এগুলো । তেমন সময় আর এলো 
কই? ৃ 

আমার কিন্তু ভাবলে অবাক লাগে দাছু, এই এতো সব বই 
আপুনি পড়ে ফেলেছেন। শুধু পড়া নয়, প্রায় মুখস্থ করে ফেলা । 

বিধুশেখর মৃছু হেসে বললেন-__ওটা কিছুই নয়, সবই অভ্যাসের 
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ব্যাপার । তোমর৷ মেয়েরা যতোরকম রাম্নাটান্স। খাবারটাবার তৈরী 
করে তার পদ্ধতি, আর ঘতোরকম মশলাটশলা ব্যবহার করে! তার 
নাম বলতে বসো, শুনলে আমার মাথা ঘুরে যাবে। অথচ তোমাদের 
কাছে ওট। একটা ব্যাপারই নয়। কতে। অবলীলায় মনে রাখো, 
মুখস্থ রাখো । কিন্তু ও কথ থাক; তোমায় যে জন্তে ডেকেছি, প্রন 
হচ্ছে তুমি কি তোমার থিসিসট। সাবমিট করার অগেই বিবাহের দিন 
স্থির করতে চাও, না ওট। কমপ্লিট করা পধন্ত স্থগিত রাখতে চাও? 

ওরে বাবা! একীপ্রশ্ব। 

অকন্মাৎ যেন একট। ইট পড়ে নয়নার মাথায়। 

নয়ন কি এরকম সরাসরি আক্রমণের জন্তে প্রস্তুত ছিলে। ? 

কিন্তু এতে ছুঃখিত হলে চলবে না নয়নার। যে মুহুর্তে সে 
নিজেকে সাবালিকা বলে দাবি করেছে সেই মুহূর্তেই নিজের সব 
দায়িত্ব তার উপরে পড়ে গেছে । এখন আর নয়নার বললে চলবে 
না 'বাঃ ওসবের আমি কি জানি !, 

তবু নয়নার হঠাৎ খুব ছঃখ হলে! । 

নয়নার যেন ভিতর থেকে একট কান্না ঠেলে উঠলো । 

নয়নার যেন একটু অপমান অপমান লাগলো । না হয় - প্রেমেই 
পড়ে বসে আছে, তাই বলে কি এদের কাছে এমন কোনে। ভাব 
দেখিয়েছে যে বিয়ের জন্তে মরছে সে? 

, অবশ্ট মরছে ন। তা বল। যায়না । “এভাবে আর ভালে লাগছে না, 
বলে বলে জ্বালিয়ে মারছে দীপককে, কিন্তু এদের সঙ্গে সে কথার কী 
সম্পর্ক? এদের কাছে তো এই সবেমাত্র প্রকাশ করেছে যেসে 
তার পান্র নির্বাচনের কাজট। সেরে ফেলেছে । আর কিছু বলেছে? 

তবে? 

তবে হঠাৎ দাছুর এররম কথার মানে? 

ভারী অভিমান হলে! নয়নার, আর সেই অভিমানের বশে 
নিজের ইচ্ছার প্রতিকূলে কথ। বলে বসলে! । বললে।-_ওট। সাবমিট 
করার আগে কিছু হতে পারে না। 
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শুনে যেন বিধুশেখর বিশেষ প্রসন্ন হলেন। 

ইতিপূর্বেই যে অপ্রসন্নত! দেখিয়েছেন তা! নয়, ওর প্রসম্নত। 
মপ্রসন্নতার মাঝখানে টেউয়ের খাজ নেই। 

বিধুশেখর যেন নিখাজ-নিভাজ-তবু এখন যেন প্রসম্সতার রেখ 
চুটে উঠলো। মুখে । 

বললেন--এট| যদি ঠিক করে থাকো, ভালোই । একটা বড়ো 
চাজে যখন হাত দিয়েছো--আর একটা কথা, ছেলেটি কি তোমাদের 
্রাঙেই পাশ করে বেরিয়েছে! 

নয়ন! টেবিলের একখান! বই তুলে নিয়ে ওস্টাতে ওপ্টাতে বলে 
_হ্যা। 

ভাবলে! একবার নিশ্চয় নাম জিগ্যেস করবেন দাহ, কারণ পদবী 
ঈম্বলিত নামের মধ্যেই প্রায়শঃই ধরা পড়ে ব্রাহ্মণ না বৈগ্া, কায়স্থ না 
নয কিছু। 

কিন্ত বিধুশেখর তা৷ জিগ্যেস করলেন না। বিধুশেখর শুধু বললেন 
"-ছেলেটিকে কি সর্বাংশে যোগ্য বলে মনে হয়েছে তোমার? 

নয়নার অভিমান আবার উলে ওঠে। 

দাতুর কথার ধরণ অবশ্য এইরকমই নির্লিপ্ত নিল্লিপ্ত। তবু 
॥খন যেন বড়ে। বেশী নিশ্লিপ্ত আর বিষুক্ত মনে হলে। দাছুকে। 

এ রকমট। ভাবেনি । 

_ভেবেছিলো, নিজে থেকে দাছকে জানাবে, তুতিয়ে পাতিয়ে মন 
গুলিয়ে অনুমতি আদায় করে নেবে, তারপর দীপককে এনে সামনে ধরে 
|দবে। দাছুর সঙ্গে দীপককে পরিচিত করাবার সময় কেমন দৃশ্যটি 
বে, সেটাই মনে মনে ভেজেছে বারে বারে নানাভাবে, ছবির মতো 
কেছে, সে ছৰি গেল ভেস্তে । হয়তো নিয়ে আসার কথ। তুললে 
ভ্লবেন, “আমার আর দেখার কী দরকার? তৃমি তে। দেখেছো।-- 

ঠিক আছে, নয়নাও নিল্লিপ্ত হবে। 
নয়ন। দাছুর প্রশ্নের উত্তরে অবহেলার ভঙ্গীতে বললো-..এম-এসসি 
ফ্লাইন্তালে তো ফার্ট ক্লাশ ফার্ট হয়েছে-_- 
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বিধুশেখর একটু হাসলেন, বললেন-_-ভালে। কথা। কিন্ত 
জীবনটাকে তো৷ তুমি শুধু ডিগ্রীর সঙ্গে জুড়ে দেবে না? দেবে একটা 
জীবের সঙ্গে। তার আচার আচরণ রুচি প্রকৃতি মানসিকতা। তোমার 
সব কিছুর সঙ্গে খাপ খায় কিনা, সেট1 তো। দেখ! দরকার ! 

নয়ন৷ দাছুর এই হাসি দেখে কিঞ্চিৎ স্বস্তি পেয়ে নিজেও হাসলো 
--এতো। সব মিলিয়ে কি আর সবাই পায়? 

পায় না ঠিকই ।-_বিধুশেখর গন্ভীর হাস্তে বলেন-_হয়তো৷ ওর 
একটাও পায় না, কিন্তু সেট! হলে। নিয়তির হাতে আত্মসমর্পণ, কিন্তু 
তুমি যখন ন্বয়ংবর1 হতে যাচ্ছো, তখন তো এগুলে। দেখবে ? 

নয়ন। এখন ওর দাছুর চোখের দিকে চোখ তুলে একটু বিচিত্র 
হাসি হেসে বলে-_-আর আমি যদি বলি এটাও নিয়তি । 

বিধুশেখরের মুখট। আর একবার প্রসন্নতায় উজ্জল হলো, বললেন 
-_সেটা যদি সত্যিই মন্প্রোণে বিশ্বাস করো তাহলে ভাবনার কিছু 
নেই। তবে একট প্রশ্র_সহপাঠী যখন, তখন অবশ্যই বয়েস সমান, 
কম হওয়াও অসম্ভব নয়, এতে কোনে অন্ুবিধে বোধ করবে 
নাতো? | 

নয়ন। অবাক গলায় বলে-_অস্ুবিধে কি? 

অন্ুুবিধে এই, শ্বামী” শব্দটা যে অর্থবাচক, তাতে তো ধ 
নেওয়। উচিত তার কাছে তোমার আশ্রয় তোমার নিরপত্ত। তোমা 
নির্ভরতা । একটি সমবয়সী ছেলের কাছে থেকে এট৷ কী পাওয় 
অসম্ভব? 

নয়ন! হেসে ফেলে, বলে-_ওট। পাওয়া না পাওয়া তে। যার যার 
প্রকৃতির উপর নির্ভর করে দাত! ডবল বয়েমের লোকের কাছেও ঘে 
সবসময় এসব পাওয়। যায় তাও তো নয়। বলুন, পাবার গ্যারা?ি 
আছে? 

বিধুশেখর তর্ক থেকে সরে এলেন, বললেন-_-এই অনিত্য সংসার 
কিসেরই-ব! গ্যারাটি আছে বলো? 

তারপর একটু হাসলেন--আর কিছু না হোক, বছর দশেক পর্বে 
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তুই একখান। যুটকী দজ্জাল গিন্নী হয়ে যাবি, আর সে ভদ্রলোক 
ছেলেমানুষ থেকে যাবে-- 
ময়নার বুঝতে ভূল হয় না এই পরিহাসটুকু দাছুর করুণ! 
প্রথমটায় যে একটু কঠিন হয়েছিলেন, তার জন্যে মমতা বোধ 
করলেন। 

নয়ন। মুখ নীচু করে হাসি লুকিয়ে বলে-_ বয়েস একল। আমারই 
বাড়বে? 

বিধুশেখর বললেন--মেয়েদের তো শুনেছি বছরে ছু'বার বয়েস 
হাড়ে। 

তারপরই ঈষৎ গম্ভীর হয়ে বলেন__-মহ1! আজকে থাকবে বলে 
এসে চলে গেছে শুনলা ম---- 

নয়ন। মাথা! নীচু করে বলে-__আমার উপর রাগ করে চলে 
গেছেন__ 

মাকে সবসময় রাগাও কেন? 

নয়না বলে-_বুঝতে পারি না দাছ. কতোদিন ভেবেছি আর 
কক্ষনে। এমন কাজ নয়, কিন্ত মাকে দেখলেই কী যে হয়__ 

বিধুশেখর আস্তে বলেন-__বেচারা বড়ে। নির্বোধ। ঠাট্টীতামাসা 
বোঝে না। নইলে নিশিনাথের মতো স্বামী পেয়েও আচ্ছা দিদি, 
আমি এখন নিজের কাজ করি। 

নয়ন। তাড়াতাড়ি উঠে পড়েই কাছে এসে বিধুশেখরের পায়ের 
কাছে নীচু হয়ে প্রণাম করে চোখ তুলে বলে- প্রসন্ন সম্মতি পেলাম 
তো দাত? 

বিধুশেখর চোখ বুজে কী আশীর্বাদ করলেন কে জানে। মুখে 
বললেন--না। পেয়ে কি ছাড়তে তুমি? 

নয়ন! ঘরে এসে ভাবলো, এইবার আমার দশ! হলে! ভালে! । 
এখন হয়তে। দীপক তাড়। লাগাবে আর আমায় বলতে হবে, রোসো। 
আমার থিসিসটা আগে শেষ করি।” হঠাৎ নার্ভাস হয়ে গিয়ে কী যে 
বলে বসলাম! 


৭৩ 


তবে ওটা ন1 বলে “এক্ষুনি বিয়ে করতে চাই” বললে বিধুশেখর 
ভট্টাচার্য আমায় ঘ্বণার দৃষ্টিতে দেখতেন। ও'র কাছে আমি পতিত 
হয়ে যেতাম ।**. 

এই হলে। পূর্বকথা-_ 

এইভাবে বিয়ের সম্মতি আদায়। 


দীপককে অবশ্য অতে৷ কিছু করতে হয়নি। নয়ন ওদের বাড়ি 
বেড়াতে যাওয়ার দিন থেকেই সবাই ধরে নিয়েছে ওই মেয়েটার 
সঙ্গেই লটকেছে হতভাগা ছেলেটা 

আপাততঃ চলছে এই অবস্থা_-নয়ন। ওর কাজট! শেষ করার 
জন্যে প্রাণপণে খাটছে আর দীপক প্রাণপণে মনের মতো ফ্ল্যাট খুঁজে 
বেড়াচ্ছে এবং কর্মক্ষেত্রে উন্নতির চেষ্টা চালিয়ে ষাচ্ছে। 

অবশ্য ছোট্ট আরও একটি চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলো তলে তলে। 
সেটা জানতে পারলো! নয়ন! একেবারে তার সাফল্যের দিন। 
সাফল্যর মুর্তিটিকে নিয়ে হাজির হলো! দীপক । নয়ন! লাফিয়ে উঠে 
বললো--এর গানে! তারপর আহলদে আর আবেগে, অভিমানে 
আর রাগে হঠাৎ ছুম ছুম করে ছু-চারটে কীল বসিয়ে দিল দীপকের 
পিঠে। | 

দীপকও আহ্লাদে আবেগে বিচলিত হচ্ছিল বৈকি | কোন্‌ লেখক 
তার জীবনের প্রথম বই প্রকাশের দিন পুলকে বিচলিত ন৷ হয় ? 

নয়নার হাতের কীল খেয়ে আরো হলো, বললো--এই আমার 
পুরস্কার ? ৰ 

নয়না বললো -_-এছাড়া আবার কী আশ করেছিলে? নেহাং 
পার্ক বলে তাই অল্লের ওপর দিয়ে গেলো । কেন, কেন তুমি আমায় 
বলোনি তোমার বই ছাপা হচ্ছে? 

দীপক একটু হেসে বললো-_-আমাদের সেকেলে সংসারে অনেক 
প্রবাদ চালু আছে। প্রায়ই শুনতে পাই না আচালে বিশ্বাস নেই'। 
এই বইটা! সম্পর্কে সেই কথাটা মনে রেখেছিল:ম। 
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সে ভূমি অন্ত যার কাছে মনে রাখে। রাখো, তা বলে আমার 
কাছে? ইস্‌! কী ভালো যে লাগছে আমার, আর কী রাগ যে 
হচ্ছে! 

দীপক বললো--চমংকার | কতো চেষ্টায় কতো সাধনায় কতো 

স্বপ্নে কতো শ্রমে জলজ্যান্ত একখান! বই বার করে ফেললাম, আর 
তোমার রাগ হচ্ছে ? 

হচ্ছে, হচ্ছে, একশোবার হচ্ছে--নয়না অভিমানে ছলছলিয়ে বলে 
- আমিও তোমার এই সমস্তরই ভাগীদার হতে পারতাম না বুঝি? 
আমি কতোদিন ভেবেছি তোমার যখন প্রথম বই ছাপা হবে কবিতা 
বাছাইয়ের কাজট। আমার হাতে রাখবো, মলাটের ছবি আমি পছন্দ 
করবে, নামকরণ হবে ছুজনার পরমর্শে আর ছুজনে একসঙ্গে প্রতীক্ষার 
দিন গুনবো, আর তুমি কিনা--গুনে গুনে একশোটা কীল মারা 
উচিত তোমায় । 

প্রথম উচ্ছবাসের চেহারাটা হলো এই । 

আবার নয়না তক্ষুনি বইয়ের মলাট উল্টে বললো-_-কই উৎসর্গ 
পৃষ্ঠা দেখছি না যে? প্রথম বই কাউকে উৎসর্গ করলে না? 

দীপক নয়নার বইধরা হাতের ওপর হাত রেখে বললো--তাই 
কখনো হয়? 

কই? কোনোখানে তো দেখছি না! 

আছে । খুজে বার করো-- 

আমার অতো। ধৈর্য নেই।__নয়না অধীর গলায় বলে--অদৃশ্য 
কালিতে ছেপেছে। নাকি ? কাকে উৎসর্গ করা হয়েছে শুনি? 

দীপক গম্ভীর গলায় বলে--কাকে মনে হয়? 

বাঃ তা কী করে জানবো ? নয়ন! নিরুত্বেজ গলায় বলে-- প্রথম 
বই তো! অনেকে মা-বাবাকেও দেয় । 

এ রকম কড়া! প্রেমের কবিত। দেয় না।--বলে উৎসগ" পৃষ্ঠা খুলে 
ধরে দীপক । 

বইয়ের ঠিক মাঝখানের ফর্মার মাঝামাঝি একখান! নিপাট শাদা 
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কাগজ, তার একেবারে নীচের দিকে ছোট্ট অক্ষরে উৎসগের ভাষা 
“তোমাকে--* 

নয়ন! কয়েক সেকেণ্ড সেই অক্ষর তিনটির দিকে তাকিয়ে থেকে 
আস্তে বলে-_-এটা খুব মৌলিক করেছে! বলতেই হবে। তা এই-_ 
তুমিটি কে? 

আছে একজন--বলে দীপক ওর শিঠে হাত রেখে একটু কাছে 
টানতে চায়। 

নয়ন নিজেকে শিথিল করে না, শান্ত গলায় বলে-- এখানে সহস্র 
লোক, এখানে সহত্ব চোখ, এখানে ওসব কিছু নয়। 

আমাদের ভাগ্যে তে৷ সব্ত্রই সহআ্ লোক, সহত্র চোখ। 

আমাদের মতন শিক্ষানবীশদের সকলের ভাগ্যেই ওই, 
দীপক ! 

তারপর আবার বইটার গায়ে হাত বুলিয়ে বলে-_ নাঃ, তোমার 
রুচি আছে দীপক । নিন্দে করবার কোনো স্কোপ পাচ্ছি না। আমার 
কল্পনার সঙ্গে মিলেই যাচ্ছে__ 

দীপক অপ্রতিভ মুখে বললো--আসলে কী জানো? বোকার 
মতে। ভেবেছিলাম তোমায় একট। সারপ্রাইজ দেবো । এখন দেখছি 
- সত্যিই ভারী অন্ঠায় হয়ে গেছে। 

দীপকের অনুতাপ দেখে উদ্বেলিত নয়ন! শাস্ত হয়ে গেল একটু । 

বদলে গেলো তখন । নরম চোখে চাইলো 

বললো-_আচ্ছ। থাক, যথেষ্ট হয়েছে । দেখেই বুঝেছি, আসলে 
তুমি কী ভেবেছিলে।**"তা দিলে বটে একখান। সারপ্রাইজ 
সত্যি একটুও জানতাম না তো! এতে৷ অদ্ভুত ভালো লাগছে! 

ভালো লাগছে? 

লাগছেই তো! সাংঘাতিক ভালে! লাগছে--নয়না ছেলে- 
মানুষের মতো বারবার বইটার গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে বলে 
--সত্যি বলতে কিন্ত আমার কল্পনায়ঠিক এই রকমই ছিলো! ! 

উল্টেপান্টে দেখে উচ্ছুসিত গলায় বল--এই কবিতাটা 
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দিয়েছো! ? এইটা? এইটা? ইস্‌! ঠিক.এইগুলোই আমি ভেবে 
রেখেছিলাম--বাছাই করতে পেলে আমি এইগুলোই-- . 

দীপক বলে- আসলে তো সবই তোমারই নির্বাচন ! তুমি যখন 
ষেটাকে পাশ মার্ক দিয়েছো, সেটাই চিহ্ত করে রেখেছি । মলাট 
সম্পর্কেও তোমার আইডিয়া জানা ছিলো । তুমি বলেছিলে-_প্রথম 
বইয়ের মলাট কক্ষনো। বেশী রংচং-এ কোরো না । নে! ডিজাইন, নো 
ত্রিবর্ণ রঞ্জিত। মাত্র একটাই রং থাকবে হালকা নীল রং! তার 
উপর শুধু শাদ। রং-এ মোট! ভুলিতে নাম! নামও বলেছিলে--শাদ। 
মেঘের ভেলা, মনে আছে? 

হু |--বললো নয়ন] । 

তাই রাখছিলাঁম-_দীপক কুন্টিত গলায় বলে--পাবলিশারের 
পছন্দ হলে না, বললে৷ নামট। অনাধুনিক। 

নয়ন। রেগে প্রশ্ন তুললো-_বাঠ তাতে ওর কী? তোমার বই 
তুমি যা খুশি নাম রাখতে পারো--" 

দীপক মাথ। নেড়ে বলে-__তা নয় হে মহিলা! নতুন কবির অতো! 
ডাট দেখালে চলে না, ছাপছে এই ঢের। নেহাৎ না কি কয়েকটা 
নামকরা পত্রিকায় ছাপা হয়েছিলে। তাই ছাপতে রাজী হলো। 
নামের ব্যাপারে বললো--আপনার ছেলের আপনি যা খুশী নাম 
রাখতে পারেন, কিন্তু বইয়ের নামকরণে পাবলিশারের পরামর্শ 
নেওয়। ছাড়! উপায় নেই। 

নয়ন। আর একবার বইট। খুলে তার পাতায় আলতো করে হাতি 
বোলাতে বোলাতে বলে--অবণ্য এ নামটাও খারাপ নয়। “হে ঈশ্বর, 
তোমার যবনিকা+ _সেনটেন্সটা শেষ না করাই তো দেখি 
আধুনিকতা । তা কথাতেই হোক, আর বইয়ের নামেই হোক।-""হে 
ঈশ্বর, তোমার যবনিকা। নাঃ, বেশ ভালোই। আধুনিকতা 
জিনিসট। প্রথমটায় অদ্ভুত লাগে, বাজে লাগে, আবার বারবার 
দেখতে দেখতে ভালো লেগে যায়। 

পার্কে এদিকে ওদিকে নানান লোক, কোনে বেঞ্চেই জায়গ! 
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নেই, কোনো গাছতলায় খালি নেই। ভাগ্যক্রমে একটু আগে 
আগে আসার দরুণ এর। একটা গাছতল! পেয়ে গিয়েছিলো! । কিছুটা 
জনবিরল। দীপক সেই স্থুযোগট] নিলো, নয়নার হাতট বই থেকে 
তুলে নিয়ে নিজের গালে চেপে বললো-_হাতটা যদি বোলাচ্ছোই 
তে বাজে জায়গায় খরচ করছে। কেন ? 

নয়না চোখ তুলে একটু তাকিয়ে বললো!--বইটার পাতাগ্চলোকেই 
তোমার গাল ভাবা যাচ্ছিলো-_ 

নয়না | 

উ'। 

কী.ইচ্ছে করছে জানো । 

নয়ন৷ ঘাড় কাৎ করে বললো--জানি। 

কচু জানো । বলো তে কী ইচ্ছে করছে? 

কিসে আদর করতে । 

দীপক উচ্ছৃসিত গলায় বলে--নয়না, বুঝতে পারছে! তুমি ? 

না! পারবার কিছু নেই। তোমার ন1 এখন যা মুখচ্ছবি, 
দেখলে নেহাৎ হাবাগোবাও বুঝতে পারতে। তোমার কী ইচ্ছে 
করছে। 

নয়না, ইচ্ছে পূরণের কোন আশ! নেই না? 

আপততঃ তো। দেখছি না । 
দূর কী যে ছাই এ এক প্রমিস করে বসলে বুড়ে৷ ভন্দরলোকের 
কাছে! | 

তোমারও কিছু কম প্রতিজ্ঞা নেই। | 

ও হয়ে যাবে। জানো শুভন্কর একটা বাসার আশ্বাস 
দিয়েছে 

নয়না হেসে বলে--অনেক ভয়ঙ্কর, প্রলয়ঙ্কর । কন্কর তোমাকে 
এযাবকাল অনেক আশ্বাস দিয়ে আসছে-_। 

এই না-জানে। সত্যি ও বলেছে, ওর নিজের পিসেমশায়ের একট। 
ভাড়াটে ফ্লুপট সামনের মাস থেকে খালি হবে-- 
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হোক। ততোদিনে আমিও আমার পেপার কমপ্লিট করে 
ফেলতে পারবে। আশা করছি। 

নয়না! কী ভীষণ যে ভালে৷ লাগছে, এখন আর কী খারাপ যে 
লাগছে তোমায় ছুঁতে না পাওয়ায়--। 

নয়ন। ওর একটা হাত ছু হাতের মধ্যে নিয়ে একটু চাপ দিয়েই 
ছেড়ে দিয়ে বললো-_মআমারও। 

এখন আমরা কী করবে? দীপক বললো--মানে দীপক 
ঘোষালের প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের উদ্বোধন উৎসব উপলক্ষে ? 

নয়ন বললো--সেটাই ভাবছি । তুমিও ভাবে । 

কফি হাউস ছাড়া আমার তো! আর কিছু মনে আসছে না__ 

দূর! বাজে; পচা !-*"আচ্ছা ক' কপি বই দিয়েছে তোমাকে ? 

দীপক প্যান্টের পকেট থেকে আরও একবার সিগারেটের 
প্যাকেটট। বার করে বললো-_-আপাততঃ তিরিশখানা-__ 

তি-রি-শ! অনেক দিয়েছে তো! তাও আপাততঃ ?--নয়ন! 
বললে।-_-এই সাহিত্যকুঞ্জ প্রকাশনী তো বেশ ভালোই বলতে 
হবে। 

দীপক সিগারেটটা ধরিয়ে প্রথম ধোয়াটা ছেড়ে বললো।--ওই 
বইই কয়েক কপি বাগিয়েছি, আর তো কিছু দেবে না। 

ঠিক আছে-_নয়ন! চট করে উঠে দাড়িয়ে প্রস্তাব করলো-_-নয়ন। 
আর দীপক ছুজনে এক সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বিশেষ বিশেষ বন্ধুদের 
বাড়ি গিয়ে “হে ঈশ্বরঃ তোমার যবনিকা উপহার দিয়ে আসা! 
হোক। নয়নার মনে হচ্ছে এটাই হবে সব থেকে সুন্দর উদ্বোধন 
উৎসব। 

কিন্তু দীপক প্রস্তাবটার কিছু খুঁং বার করলো, প্রধানতঃ এই 
সন্ধ্যার সময় হয়তে। কাউকেই বাড়িতে পাওয়। যাবে না, ত1 ছাড়। 
সময়ই-বা কতটুকু হাতে পাওয়া যাচ্ছে? বন্ধুর! তো৷ সবাই দীপকদের 
স্ৃবিধে করতে পাশাপাশি বাঁড়ি বানিয়ে বাস করছে না? কেউ 
টালায়, কেউ হাজরায়, কেউ বেহালায়, কেউ বেলেঘাটায়। অতএব 
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আসলে হবে এই যে একজনের উপহারটাই সার! হবে কারণ সৈখানে 
চা খেতে হবে, গল্প করতে হবে, অর্থাৎ শে কড় গজিয়ে যাবে |. 

অনেককে একসঙ্গে দেবার একট মস্ত স্বিধা রয়েছে, কদিন 
পরেই ওদের ইউনিভাসিটিতে 'রি-ইউনিয়ন। আশা করা যায় 
অনেকেই আসবে। 

দীপক বললো _রত্ব।-শাস্তমু বলছিলো! সেদিন, এবার নাকি 
বিশেষ ঘট! আছে, বিশেষ ভাষায় রচিত হচ্ছে আমন্ত্রণপত্র ৷ 

নয়ন! এতে রাজী হলে! কারণ দীপকের যুক্তিতে ভূল নেই । 

নয়ন বললো-_রত্বা আর শান্তন্থ এখনে। সেইভাবেই আছে? 
তেমনি একসঙ্গে ঘোরে ? 

তাই তো দেখি। 

সত্যিই ছুজনে বিয়েটিয়ে করবে না? 

তাই তো! বলে। তবেমানে হয় নাকিছু। নিজের বোন তো! 
আর নয়, সহোদর বোন? তবে আর দ্বিধা কি বাব।? বিয়েটা করে 
ফেললেই হয়। 

নয়ন এ কথায় সমর্থন করলে! ন!। 

নয়ন! বললো-_দেখতে দৃষ্টিকটু, শান্তনুর মামার বাঁড়িটা শ্বশুরবাড়ি 
হয়ে যাবে । কী বিশ্রী, তাছাড়া সব ভালোবাসাই এক নয়, তারও 
শ্রেণীভেদ আছে। 

দীপক উদ্দাস গলায় বলে--কি জানি । তোমারই সাবজেকট, 
তুমিই বোঝে। ভালে । 

আমার সাবজেকট মানে 1 

১ তোর নয়? ভারতীয় সমাজবিজ্ঞানে ওই শ্রেণীভেদ 

নিয়েই তো কারবার তোমার। 

সমাজবিজ্ঞান শ্রেণীভেদ, প্রেমবিজ্ঞানে নয় ! 

ও একই। 

নয়ন! বললো--বললেই তে! হয় না! ও আলাদা। যাক়গে ও 
কথা, এখন ওঠ1 যাক। 
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এক্ষুনি ? 

বাঃ কিছুই যখন হচ্ছে না এখন তখন বাড়ি ফিরে কাজ করাই 
ভালো । ৃ 

কাজ না করাটা যে আরো কতো! ভালে নয়না, তুমি কোনোদিন 

জানলে না। কাজ সম্পর্কে বডড সিরিয়াস্‌ তুমি । 

কী যে বলো দীপক, আমি দারুণ ফাকিবাজ। বরং ঠিক করছি 
আর এতো ফাকি মারবে না। 

ওরা উঠলে।। 

দীপক বললো-_শুনতে পেলে? 

কী শুনতে পাবে? 

গাছট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে! । 

বেশীক্ষণ ফেলতে হবে না, এক্ষুনি আবার কোনে যুগল হৃদয়ের 
স্পর্শ পাবে। হয়তো আশেপাশে কোথাও ওৎ পেতে আছে সেই 
হাদয়ের অধিকারীর। ।--বলে হাসতে হাসতে এগিয়ে চললো নয়ন] । 

দীপক ছুষ্টমী করে বলে উঠলো_-এই নয়না, অতো তাড়াতাড়ি 
ইাটছিস কেন? আমি ভাবছিলাম তোর হাত ধরবে।। 

নয়নাও সেই ভঙ্গীতে বললো-_-তোর মতলব বুঝতে পেরেই তো! 
ছুট দিচ্ছি। রি 

একটু হাত ধরাধরি করে বেড়ালে কী হয়? এখানে কে ন। 
করছে রে? | 

সবাই যা করছে, তার থেকে স্বতন্ত্র হওয়াটাই তো মৌলিকত্ব রে! 
যেমন.তোর বইয়ের উৎম্পত্র ।-..বইয়ের মাঝখানে লুকোনো, খাজে । 
মার্ভেলাস ! 

_বইটাকে বুকের কাছে ভালে৷ করে চেপে ধরলো? বললে।_ইন! 
এক্ষুনি সববাইকে দেখাতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার। তুই আবার “রি- 
ইউনিয়ন দেখালি। 

আহা) তার আর কদিন দেরী? এই তো কবে যেন, সামনের 
শনিবারে বোধহয়। 
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যত খবর দীপক ঘোষালের কাছে আসে, কে বললো তোমায়? 

এইতো সকালে রত্বার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হলো বললো রতাটা। 
পাগলের মতে। খাটছে-_। 

“রি-ইউনিয়নে” প্রাক্তন-প্রাক্তনীদের এতো কী করার আছে 

নয়না ভেবে পেলো না৷ | 

কিন্তু যারা খাটতে ভালোবাসে, পাগলের মতো! খাটতেই চায়, 
তাদের আবার করবার বস্তুর অভাব? যে-কোনো একটা কর্মক্ষেত্র 
পেয়ে গেলেই হলো । তবু তো বৈচিত্র, তবু তো উত্তেজন! উন্মাদনার 
স্বাদ! আর এই কর্মযজ্জের মাধ্যমেই হয়তো ঘটে যায় প্রিয় 
সাল্লিধালাভের স্থুযোগ। 

এযুগে ফাংশানের এতো৷ আধিক্যের মূল রহস্য হয়তো! এইখানেই 
নিহিত। 


ত৷ রহস্য যেখানেই থাকুক, সত্যিই রত! এবারে তাদের *রি- 
ইউনিয়নে দারুণ খাটছে। রত্বার ছোট বোন স্বপ্না এবছরে 
ইউনিভাপ্সিটিতে এসে ভণ্তি হয়েছে বাংলায় অনার্স নিয়ে পাশ করে, 
সেই স্থত্রে রত্বার আসা-যাওয়াট। একটু রয়েই গেছে। ' 

এবার তাই রত্ব। নতুন দলের সনির্বন্ধ অনুরোধে ওদের অনুষ্ঠান 
পরিচালনায় কিছুট1 অংশ গ্রহণ করেছে। তাছাড়। প্রাক্তন ছাত্রীদের 
একট দল সংগঠন করে ফেলে তাদের দিয়ে 'প্রা্তন-দিবসে বিশেষ 
অনুষ্ঠান হিসেবে একটি গানের আসর বসাচ্ছে। 

তা এরকম একট] কিছু ঘটিয়ে তোল। তো কম শ্রমসাধ্য ব্যাপার 
নয়? একে তো গানের মহিলাদের রাজী করতেই হাড়ে হলুদ, তার 
পর তাদের গ্রুপ ঠিক করা, রিহাসণাল দেওয়ানো, ঠিক দিনে এবং 
ঠিক সময়ে আসবে কিনা তা নিয়ে রোজ একবার করে সত্যবন্ধ 
করিয়ে নেওয়া । 

তবে রত্ব( তো৷ এক খাটছে না, রত্বা খাটছে মানেই শাস্তনুও 
খাটছে। 
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এ যেন এক অলিখিত চুক্তি। 


শীস্তনুর ওপর প্রধানত ভার পড়েছে অবশ্য রত্বা যখন যেখানে 
যাবে, সঙ্গে যাওয়া। অতএব শাস্তন্কে জবরদস্তি করে চার চারটে 
দিন ছুটি নিইয়ে ছেড়েছে রহ । 

দেখেশুনে শাস্তন্ুর কাকিম। শাস্তনুর কাকার কাছে ঠোট উল্টে 
মন্তব্য করেছে-_বিয়ে করা বৌও এমন বশংবদ করে রাখতে পারে 
ন। বাবা! দেখছি তো চারদিকে, নিজেকে দিয়েও দেখছি । (দেখালো 
বটে তোমার ভাইপো । অথচ দেখে, কারুর কিছু বলবার জো 
নেই। আহা--সমবয়সী বোন, তার আবার একদার সহপাঠিনী, 
হরিহর একাত্ম! হতে দোষ কী? 

শান্তনুর কাক জবাব দিয়েছিলো--বলবার জে। নেই কোথায়? 
বলছে। তো সবাই যার যা খুশী । 

তার মানে আোত উজ্োন। 

কাকি আর লগি ঠেলতে চেষ্টা করেনি। 

ত কাকার কথাটা তে মিথ্যে নয়) অনেকেই অনেক কিছু বলে। 

ওর কিন্ত আপন আনন্দের পরিমণ্ডলে দিব্য শান্তিতে বাস 
করছে। 

শান্তমুর ওপর আর এক কাজের ভার পড়েছে, নিজেদের সম্পূর্ণ 
দলটাকে যত্ব সহকারে আমন্ত্রণ করাবার। বিশেষ-অবিশেষ সব 
বন্ধুদের । 

রত্ব। এক কাগজের অফিসের সহকারী বার্ড সম্পাদকের সঙ্গে 
জমিয়ে নিয়ে তাকে আনা ঠিক করে রেখেছে এবং তার সঙ্গে 
ক্যামেরাম্যানও মজুত রেখেছে । 

আমাদের সকৃকলের একট! গ্রুপ ফটে। তুলিয়ে প্রত্যেককে 
একটা করে কপি প্রেন্ধেণ্ট করবে আমি--ঘোষণ। করেছিলো 
রড | 

শান্তনু যদিও এ বাসনাকে পাগলের বাসনা বলেছিলে। এবং 
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যেটা স্বাভাবিক সেটাই বলেছিলো৷। অর্থাৎ যার যার ইচ্ছে হবে 
দাম দিয়ে নেবে।, 

কিন্তু রত্ব। তার গেঁ। বজায় রেখেছে। 

বলেছে--না উপহার। আমি আর কবে কী ুত্রে-বন্ধুদের জন্তে 
একটু খরচ করবো বঙ্গ? ূ 

শাস্তন্থ উত্তর দিয়েছিলো কেন, একধার থেকে তে। বিয়ের 
উপহার দিয়ে চলেছিস। আরো দিয়ে চলবি, ইতিমধ্যেই তে। 
আবার ফার্ট গ্রপেদের ম্যারেজ আানিভার্সারি শুরু হয়ে গেছে__ 

রতু'র মতে সে আলাদা, সেটা লৌকিকতা। নেমন্তন্ন যখন 
উপলক্ষ-কেন্দ্রিক হয়, তখনই উপহারটা লৌকিকতা হয়ে ঈাডায়, শুধু 
ভালোবেসে কিছু দেওয়া অন্ত জিনিস। অতএব এই গ্র,প ফটোয় 
সকৃকলের চেহারা থাক! চাই। 

শান্তনু তাই 'মন্ত্রণপত্রের সঙ্গে হাতে লেখা একটা করে চিঠিও 
পাঠিয়েছে সবাইকে । আর যার। কাছে আছে, তাদের বাড়ি গিয়ে 
এবং টেলিফোনে রত্বার ওই সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়েছে। 

আবেদনটি ব্যর্থ হয়নি, যদিও সবাই একবার করে রত্ব! আর 
শান্তমুকে নিয়ে হেসেছে। ছেলেরা বেচারী শাস্তন্নুর অবস্থা ভেবে 
আক্ষেপ করেছে । 

আবার নিশ্চয় আসবে ঠিক করেছে। 


দীপক আর নয়না ঠিক করেছিলো, এক সঙ্গে আসবে না, 
আলাদ। আলাদা আসবে, সেটাই শোভন । 

কিন্ত এমনি মজা, আলাদা এসেও যখন ঢুকলো, দেখলে। হুজনে 
প্রায় এক সঙ্গেই এমে গেছে। ছুজনে বিস্ময়ের চোখে তাকালো, 
আহলাদের হাসি হাসলো|। 

তবে'সেটা অপরের চোখে পড়লো না, কারণ তখন নতুন পুরনে॥ 
সবাই আসছে দলে দলে। সেই দলে মিশে গেলে ওরা ৷ 

দীপক তার সঙ্গে বেশ বড়ো! গোছার এক গোছ। “হে ঈশ্বর, তোমার 
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ববনিকা”-_এনেছে বটে তবু ভাবেনি, সত্যিই এমন সবাইকে এক- 
ত্ঙ্গে পাবে। ভাবেনি বাসবী আসবে রৌরকেল্লা থেকে, জয়তী 
বরাকর থেকে, জয়দীপ হূর্গাপুর থেকে এবং সমীরটা একেবারে বন্ধে 
থেকে। 

সত্যি ভাব যায়নি। কিন্তু কোন্‌ লগ্নে কার কোন্‌ বার্তাটি 
যে হাদয়ের দরজায় গিয়ে কলিং বেল টেপে! 

পরস্পরের দেখা মাত্রই একটা করে উল্লাসের ঢেউ উঠেছে, একটু 
থিতিয়ে যাচ্ছে, আবার নতুন ঢেউ এসে ধাকৃকা মারছে । এই প্রথম 
দর্শনের কলরোল সমুদ্র কল্লোলের কাছাকাছি। 

মেয়েদের কখধ্বনিই প্রবল । 

শঙ্খধবনির মতে! আকাশে উঠছে । 

প্রধানা প্রশ্নকত্রী হচ্ছে রত্বা;ঃ কিন্তু প্রায় সকলেই একসঙ্গে 
কথা বলছে। কার প্রশ্নের উত্তর কে দিচ্ছে, কার কথায় কে সায় 
দিচ্ছে, অথবা কে প্রতিবাদ করছে, কে হেসে গড়াচ্ছে, কে হাসি 
থামিয়ে কথ! বলার চেষ্ট। করছে, বোঝবার উপায় নেই, শুধু উল্লসিত 
ধ্বনির সমারোহ-_এই বাসবী, তোর বাচ্চাটিকে আনলি না কেন 1." 
নেহাত বাচ্চা? তা তার বাবাটাকেও নিয়ে এলে পারতিস ? গেটের 
বাইরে কোলে করে'-'হি হি, দাড়িয়ে থাকতো ।*"*হি হি হি, কার 
কাছে রেখে এলি? মার কাছে? মানে তোর মা? তবে আর 
কি? কলকাতায় এনেছিস? মায়ের কাছে জমা রেখে আহ্লাদ 
করতে বেরিয়েছিস! বাচ্চার মার পক্ষে আইভিয়াল অবস্থ। [--*কী 
রে নবীনা, চোগা চাপকান এটে শ্যামল! মাথায় দিয়ে এলি ন। 
“কন ?.*খুব সেকেলের মতো কথ। বললাম ?.**ওসব আজকাল উঠে 
গেছে? উঠলেই হলো।? সিনেমায় রোজ দেখছি না? একটা করে 
কোর্টের দৃশ্য তো সব ছবিতেই থাকবে ।যাঁক, উঠে তুই আবার চালু 
কর। বেশ “বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্র দেখতে লাগবে । এখনে! পাশ করে, 
বেরোসইনি 1'."তাতে কী, আমরা একবার দেখে চোখ জুড়োতাম | 
এ দিন কি এ জীবনে আর আসবে 1"""পাশ করা না করার কথা 
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তুলছিস ষে? করবি তে। নিশ্চয়? কী হতে চলেছিস রে? উকিল, 
না আাণ্টন্নী? উকিল? জিতারও । ভবিষ্যতে ডিভোর্সের কেস নিয়ে 
তোর কাছে গিয়ে পড়বে1।,**এই জয়তী, কী হচ্ছে কী? এখনে 
বিয়েই করলি না, আর ডিভোর্সের কেস ঠকছিস? হিহিহিঃশুধু 
তাই নয় রে, পাক ঘুঘুর মতো৷ তাঁর মধ্যে আবার উকিলের ফি 
বাঁচানোর ব্যবস্থাও করে রাখছে এখন থেকে । আরে আরে, এট 
কে? ইলা! সিাথতে সিদূর মানে বিয়ে করে বসে আছিস? আর 
আমাদের বাঁলসনি ? ছি ছি। না হয় বাবা খেতে-টেতে দিতিস না, 
তোর বর দেখে চক্ষু সার্থক করে এক বোতল কোকাকোলা 
গিলে চলে আসতাম ।*"তা বরটাকে কেন আনলিনি? দেখতাম। 
***বর আমাদের দেখা? আহা সে যা দেখেছি সে তে! তার 
বর্ধর মৃতিতে । একটা মেয়ের পিছনে হ্যাংলার মতো ঘুরে মরছে। 
এখন ম্মাত্মস্থ যুতিতে দেখতাম ।***বাবা সুলেখা, তুই যে কলকাতাই 
আছিস বোঝাই যায় না। কফি হাউসে কতোজনের সঙ্গে দেখ 
হয়) তোর সঙ্গে যদি থকদিনও । সময় পাস না? আহা, এতে। কী 
কাজ বাবা! টিউশ্যানি করছিস ছুতিনটে? কেন? এতো অর্থ 
পিপাস্থ হলি কৰে থেকে ?.""বাবা মারা গেছেন? দাদ! বৌ নিয়ে 
আলাদা! হয়ে গেছে? তোর ওপরই সব? ই--স্! কিছু মনে 
করিস না ভাই, জানতাম না তো । দাদাগুলে। এমন স্বার্থপর হয় 
কেন বল্‌ তো? স্থুভদ্রার দাদাটাও তো৷_বিয়ে করলেই ছেলেগুলো 
বাজেমার্কা হয়ে যায়।-*এই উমা, খবরদার | আমার দিকে আঙ্গুল 
তুলবি না।"-.আচ্ছ। ভাই, যাবে! একদিন তোদের বাড়ি, মাসিমার 
সঙ্গে দেখা করে আসবে ।***এই শান্তন্ুটা কোথায় তা৷ আমায় 
জিজ্ঞেস করছিল কেনরে? কে জানে কোথায় ঘুরছে 1..'জয়দীপ, 
তুই হঠাৎ ভুর্গাপুরে চলে গেলি যে কাউকে না বলে-কয়ে? কা 
রকম লাগছে? ভালে! নয়? কেন ?.*ওখানেও তো! পলিটিক 1... 
ওখানেই তো বেশী হবে রে, ইগ্ডাস্ট্রিয়াল টাউন 1. 

**“যাক, নয়ন এসেছিস তাহলে? শাস্তন্র বললো তোর সঙ্গে 
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দেখা হুয়নি। কার্ডট। বাড়িতে দিয়ে এসেছে । দীপকটাকেও ধরে 
এনেছিস তো? বাঁচলাম।'"'কী? তুই ধরে আঁনসনি 1"''ও 
নিজেই এসেছে? আরে কান টানলেই মাথা আসে। আ-হা-হ। 
জানতে কারে! বাকি আছে যেন। তা কবে হচ্ছে শুভ কাজটি? 
দেখিস বাব! খবরট। যেন পাই। ইলার মতে। ফাঁকি দ্িসনি। আহ। 
কতোদিন যে বিয়ে বাড়ি'""হি হি, ছ্যাচড়া খাইনি । হিহিহি। 
***নয়না, কী মার্ডেলাস শাড়িটা পরেছিস রে? উঠ কট মাথ। 
খোয়াবি কে জানে !-"কি বললি? শাড়িটা মোটেই দামীটামী 
নয়, সতী, বন্ধে প্রি্ট ? তোর কথা শুনে সেই কথাটা মনে পড়ে 
গেলো» সাবান মাখিনি তবু***'হি হি হি।***সমীর, তুমি যে বন্ধে 
থেকে আসতে পারবে ভাবতে পারিনি, বোঝ! যাচ্ছে আমাদের ওপর 
এখনো টান আছে। বৌ কেমন সংসার করছে ?...চলে যাবে৷ 
একদিন বন্বের একখান। টিকিট কেটে, তোমার বৌয়ের হাতের রাঙ্সা' 
খেয়ে আসবে রান্নায় আনাড়ি? আহা, আগে থেকেই বাধা 
দিচ্ছে।? যাচ্ছি না বাবা, যাচ্ছি না, খামোকা ভদ্রমহিলার নিন্দাবাদ 
করতে হবে ন|। 

কথার ফুলঝুরি। 

কথার তুবড়ি। 

কথার এঁকতান বাদন । 

প্রথম উচ্ছাস িতোলে এক-একজন এক-একজনের সঙ্গে জুড়ে 
যাচ্ছে। এই দেখেছিস ইলাট1 কী সাজটা সেজে এসেছে? বাব! 
না হয় একখান! বিয়েই করেছিস। তাই বলে কনে সেজে কলেজে 
আসবি 1...জয়তীটা কী মোটাই মুটিয়েছে দেখেছিস ? চওড়া পাড়ের 
শাড়ি পরে যেন পাটের গীঁটের মতে। দেখতে লাগছে। 

'“*ওই মেয়েটা কে রে? দেখেছি বলে মনে করতে পারছি ন। 
তো 1...পালি শিখতো? কি জানি। একখানা রুমাল কেটে 
ব্রাউজ বানিয়েছে বোধহয়। হি হি হি।"''এই রুমা! আসেনি লা? 
না আসাই স্বাভাবিক। শুনেছিস তো। রুমার কথা? শ্গগিরই 
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বোধহয় ডিভোর্স করবে ।**উঠ কী প্রেমের কী পরিণতি ! মনে 
আছে তো৷ রোজ ক্লাশ কামাই করে করে'"'আমার কিন্ত তখনই মনে 
হতো অমন একটা ফক্কর চেহারার লোকের সঙ্গে কি বেশীদিন 
টিকবে ?...চেহারায় কিছু যায় আসে ন1?.".আসে বাবা, যায় 
আসে। ওরকম রাঁফ চেহারার লোক প্রকৃতিতেও অমাজিত হয়।-- 
গীতাট! তো! আমেরিকায় চলে গ্নেছে জানিস বোধহয় ? জানতিস 
না? লাঞ। লাকের জোরে বিরাট একখান! বর বাগিয়ে ফেলেছে। 
অথচ নে; লাভ। হি হি হি, য। বলেছিস, লাভের ব্যবসা ন! ফেঁদেই 
পুরোপুরি লাভ! সে ভদ্রলোক বাইশ দিনের ছুটি নিয়ে কলকাতায় 
এসেছিলো, তার মধ্যে কনে খু'জে বিয়ে করে ফিরে যাবে । অতএব 
বাছাই করবার আর টাইম পেলে না।"."না ত। বলছি না, গীত। 
অবশ্য দেখতে খারাপ নয়, তবে এরকম একটা যোগাযোগ না ঘটলে 
' কি আর ওরকম জামাই জোটাতে পারতেন ওর বাবা ? 

হ্যা। মাত্র কয়েক মিনিটের মধোই এতো। সব কথা হয়ে যাচ্ছে! 
জানা হয়ে যাচ্ছে এতোজনের ইতিহাস । হচ্ছে সমালোচন।, প্রকাশ 
হঃচছ্ধ মর্নবেদন। | 

পুরুষেরা এরকম নয়। 

পুরুষেরা সহজে উদ্বেলিত হয় না। শোকে-ছুঃখে নয়, আহলাদে- 
উল্লাসে নয়। ওরা যে পরস্পরের ঘাড়ে রদ্দা মেরে অথবা পিঠে ঘুসি 
মেরে কথ। বলছে ন৷ তা নয়, তবু তার মধ্যে মাত্রা আছে। এক 
নিশ্বাসে সব কথা উজাড় করবার তাল নেই। 

ওর! হয়তো বলছে, কী রে, ফিলিপসের কাজট! ছেড়ে দিয়েছিস 
শুনলাম? আছিস কোথায় এখন? স্টেট ব্যাঙ্কে ঢুকেছিন1 ও; 
'ভাহলে তো। কথাই নেই। ভবিষ্যত মোন দিয়ে বাধানে। হয়ে গেছে। 
"আরে বান! কতোদিন পরে দেখা । করছিস কি এখন ? বিয়ে 
করেছিস? বলিস কি, ইতিমধ্যেই। এতো! উন্নতি? একেবারে 
পিতৃদেব হয়ে বসে আছিস? কবে হলো! এতো! ? তারপর বল্‌ বৌ 
কেনন হয়েছে, ছেলে কেমন হলো।-- 
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তোর বাবার সঙ্গে দেখ হয়েছিলো একদিন, ছুঃখ করে বললেন 
তুই নাকি আর বাড়িতে থাঞ্চিস না, কী ব্যাপার বল দিকিনি ? 
ওঠ সেই ঘটন1? পৃথিবীর আদি ও অকৃত্রিম ব্যাপার ? 
মহিলা! বৌয়ের সাথে মায়ের বনল না, অথচ বাসার অভাবে 
তোকে বৌয়ের জামাইবাবুর বাড়িতে থাকতে হচ্ছে এখনো? তো 
অবস্থাটা তে! তাহলে বিশেষ সুখের বলে মনে হচ্ছে না। ওই তো 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয় আর উলুখড়ের প্রাণ যায়। আমর! 
বিবাহিত পুরুষেরা হচ্ছি উলুখড় ।-*.এরপর দেখিস বৌয়ের ওই নিজের 
দিদির সঙ্গেও বনবে না, বেধে যাবে নারদের বাজনা ।*-.তা যাক-_ 
কাজকর্ম কী হচ্ছে? কোথায় আছিস এখন ? 

কোখাত আছিস? 

অর্থাৎ কোন্‌ অফিসে কোন্‌ ফাঁর্জে কোন্‌ কোম্পানীতে” 
এককথায় কোন্‌ কর্মাক্তত্রে। ছলেস! কখনো ওই কর্মক্ষেত্র সংক্রান্ত 
কথাটাই বাদ 1দয়ে কথ! বলে না। ওইটাই তো আসল । ওইটাঠ 
মূল জীবন । 

মোটামুটি উচ্ছ্বাসটা কমঞ্দো, কোকাকোলার বোতল হাতে এসে 
যাওয়ায় । রসনা দ্বার ছটে। কাজ একসঙ্গে হয় না। 

যখন খাবারের প্রেট এলে। তখন হঠাৎ কে যেন বলে উঠলো 
প্রায় সবাই এসেছে, শুধু প্রবীরটাই-_ 

প্লুবীর ! 

প্রবীরের কথা আর তুলো না। 

ওর আর পদার্থ নেই, ও শেফ গোলায় গেছে ।'-হেন বন্ধুবান্ধব 
নেই, যার কাছে না ধার করেছে, মার--দেখা হয়ে গেলে লজ্জিত 
হওয়া তো দুরের কথাঃ উদ্টে যেন তেড়ে মারতে ভাসে । এই তো। 
সেদিন আমার সঙ্গেই হঠাৎ বেগবাগানের মোড়ে দেখা--একটা 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে ইংরজিতে খুব বোলচাল মারছে । আমি 
গাড়িটা! থামিয়ে বললাম--এই প্রবীর, রোদে রাস্তায় ঈাড়িয়ে কি 
করছিস? আয়, উঠে আয়। 
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খিচিয়ে উঠে বললো-_কেন? রাস্তায় দাড়িয়ে ধার শোধের 
তাগাদা দিতে লজ্জা করছে? তাই গাড়িতে তুলে কজ। করে 
তাগাদা মারবি? 

দেখে ছুংখ হলো, মনে হলে বোধহয় ঠিকমতো! খাওয়া-দাওয়া 
হয় না। যদিও ওর চেহার! দেখে “বন্ধু বলে পরিচয় দিতেও অস্বস্তি 
হচ্ছিলো । তবু বললাম--তুই আবার আমার কাছে ধার নিলি 
কবে? তাই তাগাদা? উদ্রোর বোঝ! ঝুদোর ঘাড়ে চাপাচ্ছিস? 
আয়, আয়। কোয়ালিটিতে চলে গিয়ে একটু আইসক্রীম খাওয়া 
ষাক।...তা করলে কি জানো? প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে বললে।-_- 
শাল। বড়োলোক, মহানুভবতা দেখাতে এসেছিস ! মহান্ভবতায় 
আরম ইয়ে করি। টাক ধার নিয়েছি, টাক। শোধ দেবে! ব্যস! 
কড়ায় গণ্ডায় শোধ দেবো । গাড়ি দেখিয়ে ফুটানি মারতে, 
আসিসনি। 

শাল্তননু বললো মাথাট। গেছে-__ 

কিন্তু কী হলো বল্‌ তো; 

আরে বাবা, সেই যে ওর কাকার বাসার পাড়ায়--মা-বাপ তো 
নেই, কবে গেছেন ওর মনেও পড়ে না, কাকার বাসাতেই থাকতে । 
সেই কাকার বাসার পাড়ায় পুতুল বলে একটা মেয়ে ছিলো, 
ৰাল্যকালাবধি_-যা হয় আর কি! প্রতাপ শৈবলিনী, পাধতী 
দেবদাস, রাজলক্্পী শ্রীকান্ত !.*.কিন্তধ মেয়েটা নাকি বিট্রে করলে! । 
ও বেচারী জানে ওরই জিনিস, বাকৃ্‌সে তোলা আছে, ঠিক সময় বার 
করবে, আর মেয়েট। কিনা হঠাৎ একট। পাঞ্জাবী ছোকরার সঙ্গে 
হাওয়া হায় গেলো । 

পাঞ্জাবী ছোকরা ! 

তাইতো শুনেছি-_শান্তুন্ব বলে, তাও কি শিক্ষিত-টিক্ষিত, শ্রেফ 
একটা ফেরিওল! ছোকরা । অবশ্থা চেহারায় একেবারে রাজপুত্ত,র ৷ 
সাজসজ্জায়ও খুব, প্রায়ই ওপাড়ায় আসতো ফল্স মুক্তোর মালাটালা। 
কাচের হীরের গয়নাফয়ন। বেচতে । রত্বারাও কিনেছে টিনেছে তার 


৪9৩ 


কাছে। বলে যে, কানের ওই ছুলটুল না কি, দেখলে জড়োয়। বলে 
ভ্রম হয়। তা প্রবীরের পুতুলেরও বোধহয় ওই ফল্স মুক্তোর 
মালাকে আসল বলে ভ্রম হলো! বিশ্বাসঘাতকতা বড়ে৷ ভয়ানক 
জিনিস! বিবাহিত স্ত্রী বিশ্বাসভঙ্গ করলে যেমন হতো ওর প্রায় 
তেমনই হলো । কোথা থেকে একখান! ছুরি জোগাড় করে ফেলে 
কেবল শাসিয়ে বেড়াতে লাগলো-_মান্্বক শাল এ পাড়ায়-_কিস্ত 
আর আসে সে? অথচ ওর চৈতন্য নেই, ওর বিশ্বাস ও যখন অফিসে 
যায় তখন আসে, সেই সন্দেহে অফিস যাওয়া বন্ধ করলে! । 
সময়ে নাওয়া-খাওয়া বন্ধ করলো । ওই নিয়ে বাড়িতে বচসা, 
হতভাগা মেয়ে জাতটার ওপরই এমন ক্ষেপে গেছে যে কাকিমা, 
দিদি, বৌদি সবাইকে যা-তা বলে বসে, খি"চিয়ে কথা! বলে। কাকা 
বললো।-_-পথ দেখো । ঢের করেছি তোমার জন্যে, উচিত শিক্ষা হয়েছে 
আমার! একটা লক্ষ্মীছাড়। তুচ্ছ মেয়ের জন্থ যার এতো অধঃপতন, 
সে আবার মানুষ! জগতে আর মেয়ে নেই? ভালো বিয়ে দিয়ে 
দিতে পারি না তোর? তা যখন করবি না, দূর হ। 

শাস্তমুর কথার সঙ্গে সঙ্গে জয়দীপ বলে ওঠে--তা কাকা কিছু 
অন্ঠায় বলেনি, একট বাজে মেয়ের জন্টে প্রবীরের মতন অমন একটা 
ত্রিলিয়াণ্ট ব্রাইট ছেলে-_- 

এই সময় নয়ন কথা বললো । 

এতোক্ষণ নয়ন! ছঃখের মুখ নিয়ে শুনছিলে। প্রবীরের কথা, ওর 
চোখের কোণায় সেই ছঃখের ছায়।। নয়নার গলার শ্বরটাও বিষ 
বিষণ্ন, বললো।-_-ভূল করছে। জয়দীপ, তুচ্ছ একটা মেয়ের জন্তে নয, 
ওর গভীর একটা বিশ্বাসের ওপর প্রচণ্ড একটা ঘা পড়েছে । সেই 
আঘাতে ও পৃথিবীর ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে। 

হতে পারে 

বললে। কেউ কেউ। 

দীপক বললো--যদিও শুনতে ঠিক স্টেজের নাটকের মতে! 
নাটকীয় প্রণয় ভঙ্গ, নাটকীয় প্রতিহিংসা, তবে জীবনের মধ্যেই তো 
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সব নাটক ঘটে। এই থেকেই হয় তো নাটকের নায়কের মতোই 
পাগল হয়ে রাস্তার রাস্তায় ঘুরতে পারে। প্রবীর রাস্তায় কলের জল 
খেয়ে দিন কাটাতে পারে। | 

নয়ন! ভারী আহত হয় 

নয়নার হঠাৎ দীপককে খুব হুদয়হীন বলে মনে হয়। অথচ 
এখানে উপস্থিত কেউই যে প্রবীর সম্পর্কে খুব একটা হৃদয়ের পরিচয় 
দিয়েছে, তা নয়। কেই-বা সহানুভূতি দেখিয়েছে? সকলেই 
বলেছে প্রবীরট! উচ্ছন্নে গেছে, প্রবীরটা শেষ হয়ে গেছে, প্রবীরটার 
বারোটা বেজে গেছে-__ 

নয়নার মতো কেউ করুণাঘন দুটি চোখ তুলে ক্ষুব্ধ ব্যধিত গলায় 
বলেনি-- প্রবীরকে নিয়ে ঠাট্টা কোরো না, ছূর্ভাগ্য ওকে এইভাবে 

ংসের পথে ঠেলে দিচ্ছে, কিন্ত মনে রেখো! একদিন ও আমাদের বন্ধু 

ছিলে।। আর মনে রেখে ও কী রকম ছিলে।। 

পরিস্থিতিট৷ পানসে হয়ে গেলো, একটু দমে গেলে! প্রায় 
সকলেই, কেউ কেউ-বা অক্ফুটে বললো-_তা৷ সত্যি। 

কেউ কেউ-ব। আরো অন্ফুটে বললো-_-নিজেকে নিজে নষ্ট করলে, 
কে কী করবে? 

আর মেয়েরা অনেকেই মনে মনে বা বিশেষ নেপথ্যে বললো -- 
টং! করুণাময়ী! ওই নোংরাটার জন্তে আবার মায়া! 

লোকটা যে যারপর নাই নোংরা! হয়ে গেছে তা তো! অনেকেই 
জানে, অনেকের মুখে অনেকে । ও যে কোথায় কোথায় থাকে, 
কখন কী খায়, ভগবান জানেন, হঠাৎ দেখা যায় হয়তো ময়লা প্যান্টের 
ওপর একট ভালে জামা চাপিয়ে বান স্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে সিগারেট 
টানছে, মুখে একমুখ দাড়ি, মাথায় একগাদ! চুল, মুখটা স্ববণায় 
বিকৃত। 

সহজে কেউ দেখা দে না, কারণ এখন সবাই জেনে নিয়েছে, 
কারুর সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেলেই বলবে- পকেটে কী আছে 
ছাড় দিকিনি, কিছুদিন থেকে বেজায় টাইট যাচ্ছে! 
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কেউ কোনে উপদেশ বা সং পরামর্শ দিতে এলে বলে-_জ্ঞান 
দিতে আসিসনি ! বেশী বাড়াবাড়ি করলে থাপ্লড় খাবি। পয়সা- 
কড়ি না থাকে ছটো। সিগারেট দিয়ে যা। 

হঠাৎ হঠাৎ কারুর বাড়িতে ও এসে যাঁয়। বিশেষ করে 
শান্তন্নদের বাড়ি। 

শান্তনুর নামে একট। ঘর আছে বাড়িতে, সেটা একতলায়। 
সেটাই ওর বসবার ঘর, শোবার ঘর, লেখাপড়া করার ঘর, বন্ধুজন 
এলে আড্ডা দেবার ঘর। আগে ছাত্রাবস্থায় কতো আড্ডা বসেছে 
এ ঘরে। এখন প্রবীর এসেই একেবারে শাস্তন্থুর বিছানার ওপর 
সটান শুয়ে পড়ে বলে-_এই শান্তনু, আমি এখন যতোক্ষণ ইচ্ছে 
খুমুবো, ভিসটার্ব করৰি ন7া। আর তোর ওই পেয়ারের বোনটা যেন 
এসে বকবক না করে। ওকে দেখলে মাথা জ্বলে যায়। 

মেয়ে জাতটার ওপর দারুণ. বিতৃষ্ণা বলেই হয়তে। প্রবীর 
নিজেকে ধ্বংস করবার সবচেয়ে বড়ো বোঝাটা ফেলেনি নিজের ওপর । 

শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে। 

শান্তন্থর মা বিরক্ত হয়ে উঁকিঝু'কি মারেন, আর বলেন--সেই 
প্রবীর? ও ন৷ লেখাপড়ায় খুব ভালে ছিলো বলতিস? তার এই 
অবস্থা? শুয়ে আছে। ঘরে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে! ছিঃ! ওই 
চাদর-বালিশ পাল্টে তবে শুবি তুই। 

অতএব বল! যায় নয়ন। ব্যতিক্রম । 

নয়নার মতো। করুণাময়ী কেউ নয়। 


খাবারের প্লেট খালি হবার পর আবার আবহাওয়া একটু হালকা 
হলো, এইবার গানের আসর বসবে । গানের আসরের জন্যে সকলেই 
যে খুব উৎসাহী তা। নয়, তবে রত্ব। বলেছে একটু পরেই ফটোগ্রাফার 
আলবে, সে পর্যন্ত অন্তত থাকে। বাবা সবাই । 

ফটে। সম্পর্কে অবশ্য সকলেই মুখে ওদাসীন্য দেখালেও মনে মনে 
উৎসাহী । ও একট! ভারী মজার জিনিস। ধাদের এবেলা-ওবেল। 
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ফটো ওঠে, এমন সব দেশবরেপ্যরাও ক্যামেরা তাক্‌ কর! দেখলেই 
একটু অবহিত হন, নড়েচড়ে বসেন। দেশের প্রধানমন্ত্রীও ক্যামেরা! 
দেখলে মুখে একটু অলৌকিক স্মিত হাসির প্রলেপ মাখান। 

অতএব, ফটে।? এই চেহারায় আবার ফটে। তুলে কী হবে? 
আমাকে বাদ দাও বাবা, আমার বদলে বরং আমাদের দ্বারোয়ান 
ছধন সিংকে বসিয়ে দাও । ধরতে পারবে ন! কেউ ( বল বাহুল্য বুডে। 
হ্ারোয়ান ছুখন সিং রূপের জন্চ বিখ্যাত )১**ইস, আগে জানলে 
আচ্ছা করে সেজে আসতৃম**.এ-মা, আমার এই লাইট বু শাড়িটার 
তো কোন রং-ই উঠবে না। বলবি তো৷ আগে 1"**ইত্যার্দি ইতেশ্চেতঃ 
ঘোষণ! সত্বেও রয়েও গেলে। মকলেই। 

ক্যামেরাম্যান এলো, আর ঠিক সেই সময়ই হঠাৎ সকলের মধ্যে 
একট! গুঞ্জন ধ্বনি উঠলো! । 

অভাবিত অপ্রত্যাশিত এক ঘটন।। 

হঠাৎ মঞ্চে সেই বন্থ বিতঞ্চিত নায়কের আবির্ভাব। 

এইরে প্রবীর !."*প্রবীর এসেছে । ওকে কার্ড দেওয়া 
গিয়েছিল 1...চেহারাট! কী হয়েছে রে? কীপরে এসেছে রাস্তার 
মস্তানদের মতে। ? 

অস্ফুট গুঞ্জন ধ্বনির ভিতরের ভাষা অনেকট। এই । 

অবশ্য এই প্রাক্তনদের দলেও, যার সকলেই প্রায় কিছু না কিছু 
বিশিষ্ট কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠিত এবং যাদের মধ্যে অধ্যাপকও আছে 
ভাদেরও মন্তান মার্কা পোশাকের অভাব নেই। চকরাবকর। ছাপ, 
নামাবলী ছাপ এসব আছে তাদের বুশ শার্টে কিন্তু প্যান্টগুলে। 
তো সভ্য ? | 

প্রবীরের পরনে একটা বিচিত্র ছাপ বুশ শার্ট আর বহু বিচিন্ন 
ছাপে জর্জরিত এক ঢোল। পায়জাম।।***তবে দাড়িট! কামানে। মস্থণ 
করে এবং বহুদিন ন। ছাট। চুলও কিছুট। বিশ্তস্ত। অর্থাৎ সেজেগুজে 
এসেছে প্রবীর । 

প্রবীরের বা হাতে জলন্ত সিগারেট, ডান হাতে চোখ থেকে খুলে 
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নেওয়া চশমাট। গাড়িবানের! যে কায়দায় গাড়ির চাবি নাচায় প্রবীর 
সেই কায়দায় চশমাটা নাচাতে নাচাতে বলে ওঠে-_-এই বাইরে 
ট্যাকসিট৷ দাড়িয়ে আছে, ভাড়াট। মিটিয়ে দিয়ে আয় তে। কেউ। 
অনেকক্ষণ থেকে ঘুরছি, কতো! উঠেছে দেখিনি । দেখে দিস। 

প্রবীরের অকন্মাৎ আবির্ভাবে কেউ কেউ যে খুশী হয়নি তা নয়, 
কতকটা কৌতৃহলে, কতকটা-বা এই অস্বস্তিতে, যতোটা যাচ্ছেতাই 
হয়ে গেছে, বোধহয় ততোট। নয়, কথার ভঙ্গীটা অনেকটা আগের 
মতোই আছে। ৰ 

কায়দ। করে কথ। বলাই তে। স্বভাব ছিলো ওর! তবে ড্রিক্ক 
করে এসেছে সেটা বোঝ। যাচ্ছে। 

তা ওতে আজকাল আর নিন্দে নেই, দোষ বলে ধরে না কেউ। 

অতএব ভালোই লাগছিলো । কিন্তু ওই ট্যাকসির ভাড়া মিটিয়ে 
দেওয়ার অর্ডারে মন বেজার হয়ে উঠলো । এতো ভালে বিপদ! 

নাম করে ডেকে বলেনি কাউকে কাজেই দায়িত্বটা ঠিক কাকরই- 
নয়, আবার ওই একই কারণে দায়িত্বটা সকলেরই । 

ইতস্ততঃ করে যখন ছেলের! প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়েছে, 
আর মেয়েরা সবাইকে দেখিয়ে ধীরে সুস্থে ব্যাগের মুখ খুলছে, তখন 
নয়ন। চট করে উঠে গেল, এবং একটু পরেই ব্যাগের মুখ বন্ধ করতে 
করতে ফিরে এলে । 

রত্বা এখন বললো।-_তুই তাড়াতাড়ি দিতে গেলি কেন? আমিই 
যাচ্ছিলাম-_. 

নয়ন বললো-_-ঠিক আছে। 

রত গল! নামিয়ে বললো-_কতে। উঠেছিলো রে? 

নয়না আরো! নীচু গলায় বললো-_ও কিছু না। 

এখন সকলে নিশ্চিন্ত চিত্তে হৈ-চৈ করে উঠতে পারছে--যাক 
প্রবীর খুব সময়ে এসে পড়েছিস। এক্ষুনি ফটোট। তোলা হয়ে 
যেতো। আমর। ভাবছিলাম তূই হয়তো আর এলিই ন!, ভুলে মেরে 
দিয়েছিস। 
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যেন এতোক্ষণ প্রবীরের সম্পর্কে কোনো বিরূপ মন্তব্যের 
'ছন্দাংশও ছিলে! না এখানে, যেন সকলেই হ৷ প্রবীর জে! প্রবীর 
করছিল। 

প্রবীর কিন্ত এই সন্সেহ হৃদয়গুলির দিকে তাকিয়েও দেখলো ন1। 
সে-ঠোটটা ঘ্বণা আর ব্যঙ্গে ঝুলিয়ে বলে উঠলো--এই গরীব 
হতভাগ। ভিথিরি প্রবীরের সঙ্গে ফটে। তোলবার জন্যে কে কে মরে 
যাচ্ছিল? তুমি? তুমি? তুমি? 

হাতের জ্বলন্ত সিগারেটট। প্রায় ছ্যাক। দেবার ভঙ্গীতে প্রত্যেকের 
মুখের কাছে এগিয়ে এনে খ্যাক খাযাক করে হেসে হেসে বলে চলে 
প্রবীর-তুমি? তুমি? তুমি? নাঃ কেউ নয়। একমাত্র ওই 
হ্যাকামার্কা মহিলার হতে পারেন। মেয়েরা সং দেখতে 
ভালোবাসে, বাঁদর পুষতে ভালোবাসে, কীরে শীস্তন্ু, তোর ওই 
পেয়ারের বোনট। এখনো কারুর সঙ্গে কেটে পড়েনি, জোটাতে 
শারেনি কোন শিশিবোতলওয়াল।, কোনো ছাতা সারানওলা ? 
কোনে জুতো! সারাইওল। ? পারেনি কাউকে জোটাতে ? 

নয়ন আস্তে দীপককে বলে-_-এই দীপক, ওকে ওভাবে কথা 
ৰলতে বারণ করে না-_. 

দীপক চাপ! বিরক্তির গলায় বলে--বারণ করলে শুনবে? মদে 
তো চুর হয়ে আছে। 

মাতালরা ধমকে ভয় পায়। 

দীপক বলে--তোমার ইচ্ছে হয় দাও ধমক। দেখি তোমার 
ধিয়োরিটা কতখানি কার্ধকরী ৷ 

প্রবীর তখনে1 বলে চলেছে-_এই যে সৰ মহিলার বসে আছেন, 
স্বর্গের পবিত্রতা মুখে মেখে, এদের সত্যিকার ফটো তুলতে পারি 
কেউ? ওই স্বর্গীয় মোড়কের পর্দ। খুলে ফেলে? হা, সে ক্যামেরা 
ম্যান জন্মায়নি এখনো ।-*গহে ক্যামেরাম্যান, তোমার লেনসে 
সত্যিকার ছবি ওঠে? ফোঃ1--'যা! উঠবে তা হচ্ছে শাড়ির রাউজের 
গয়নার জুতোর ছাতার চোখের কাজলের ঠোটের রংয়ের- 
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আঃ প্রবীর! হচ্ছে কী? 

নয়ন! এগিয়ে এসে কড়া আর দৃঢ় গলায় বলে--আমাদের 
সবাইয়ের মাঝখানে এসে তোমার মাতলামি করতে লজ্জা! করছে না? 

মুহুর্তে নিভে গেলে। প্রবীর । 

নয়নার মুখের দিকে স্থির চোখে একটুক্ষণ তাকিয়ে শিথিল 
গলায় বলে উঠলো।-_-মাতলামি করছি আমি? 

করছোই তো। এতোদিন পরে পুরনে৷ বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
হলে। সেটা বুঝে ভালোভাবে কথা কইছো! ? 

শিখিল ভাব ত্যাগ বরে প্রবীর জোরে হেসে উঠে বললো!-_আরে 
ব্যস। শ্রীমতী কুরঙ্গীনয়না যে জ্ঞান দিতে আসছেন দেখছি! 
খবরদার! জ্ঞানফ্যান দিতে এসে! না বলছি। ভালে। হবে না, 
মানহানির মামলা করবো । এই যে প্রবীণা, তুমি আমার কেসট। 
নাও তো-। 

কেউ কেউ কৌতুক বোধ করছে কারণ মাতালের মাতলামি অথব৷ 
পাগলামি স্ুস্থলোকের কাছে বেশ উপভোগ্য । 

তবে মেয়ের। অস্বস্তি বোধ করছে। 

_ নয়নার ছুঃসাহস দেখে ভয়ও পাচ্ছে। 

মাতাল আর পাগল সম্পর্কে বিশ্বীস আছে কিছু? হঠাৎ যদি 
গালে চড় বসিয়ে দেয় অথবা জড়িয়ে ধরে ? 

শান্তনু এই অন্স্তিট। বুঝতে পেরে সেটা কাটাতে বলে উঠলো-_ 
ফটোগ্রাফার তাড়। দিচ্ছেন, সকলে ঠিকভাবে দাড়িয়ে পড়া হোক। 

গুপ্রন থামলো । 

যে যার শাড়ির আচল, কপালের চুল সামলে নিয়ে দাড়িয়ে 
পড়লো । ছেলেদের অবশ্থ সামলাবার কিছু নেই, তাদের শুধু 
ভঙ্গীতে কায়দা আনা । স্মার্টের কায়দ]। 

প্রবীরকে গ্রায় জোর করে টেনে এনে দ্রীপকের পাশে দা 
করিয়ে দিচ্ছিলো! নয়ন, মনে হলে। শান্ত হয়ে ঈাড়াবে, হঠাৎ কী হৃলো, 
ছিটকে সরে এসে বললো-_খবরদার! আমার হটে তুলবে না । 
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ভেবেছে। ভালোবাসার ভান দেখিয়ে আমায় কজ। করবে? অতো 
সোজা! নয়। পৃথিবীকে চিনে ফেলেছি আমি। সব জোচ্চোর, সব 
ধাপ্পাবাজ, সব মিথ্য,কের দল, সবাই ভেতরে ভেতরে ছুরি শানায় 
আর মুখে ভালোবাসার হাসি হাসে। ঘেন্না করি আমি, সববাইকে 
ঘেন্না করি ।***সামনে ভালো কথা বলবে আর আড়ালে বলবে শালা, 
টাক। ধার নিয়ে শোধ দেয়নি” । কীরে ভাবছিস না তোরা? আর 
এই মহিলারা ? দূর দূর! এদের আবার কথ | রাবিশ ! 

বলে গট গট করে বেরিয়ে যায় প্রবীর নামের ওই ছন্দপতনট! । 

যাক বাবা, হাফ ছেড়ে বাঁচা গেলো, এরপর মন দিয়ে গান শোন। 
যাবে। উদ্বোধনে নিশ্চয়ই সেই বিখ্যাত গানটি গাওয়া হবে, 
পুরনো সেই দিনের কথ ভূলবি কি রে হায় ?...ও সে চোখের দেখ, 
প্রাণের কথা, সে কী ভোল। যায়? 

আনুষ্ঠান অনুযায়ী অবধারিত গান থাকে, কিছু কিছু 
অনুষ্ঠানের আসরে এ গান অবধারিত। 

কিস্ত গানের আগে তবলাবাদকর1 যখন তবলায় হাতুড়ি ঠকছে, 
তখন শ্রোতার আসরেও কিছু হাতুড়ির £ক ঠক চলছে। 

একেবারে অমানুষ হয়ে গেছে-.। 

বেশীক্ষণ যে জ্বালালে। না, এই ভালো । 

কার্ড দিতে গিয়েছিল কে? থাকে কোথায় ও? 

ধারের ওপরই তো! চালাচ্ছে, মদের পয়স। জুটছে কোথা! থেকে ? 

কে জানে? মোট কথ, পদার্থ নেই কিচ্ছু-_। | 

শুধুই মাতলামি, না পাগল তা! ঠিক বোঝ। গেলো! না৷ 

ভানও হতে পারে খানিকটা । তবে পাগলের ভান করলে 
ক্রমশঃ পাগলই হয়ে যায় শুনেছি। 

সেই সময় নয়ন! দৃঢ় গলায় বললো!--ভান নয়, বড়ে৷ একটা 
আঘাতে সমস্ত পৃথিবীর ওপরই বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে ও। হয়তো 
সেই অবিশ্বাসের শুন্ততায় গিয়ে আস্তে আস্তে পাগলই হয়ে যাবে । 
কিন্তু আমর ওর বন্ধুর সব|ই মিলে চেষ্টা করে বাঁচাতে পারি না 
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ওকে? আমাদের স্সেহ সহানুভূতি আর ভালোবাস দিয়ে ওর সেই 
হারানে। বিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে পারি না? 

রত্বাকে অনেক কটংক্তি করে গেছে লোকটা, রত্বার রাগ হয়েছে । 
তাই রত্বাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে-_গল্লে উপন্যাসে হয় হে নয়না, 
সত্যিকার মানুষের হয় না। 

হয় না বলে ছেড়ে দেবো কেন আমরা, রত্ব।? প্রবীর তো তোরও 
খুব বন্ধু ছিলো । তোর আর শাস্তনুর । 

সে যখন মানুষ ছিলো। তখন ছিল। এখন তে! একট। জানোয়ার 
হয়ে গেছে-: 

ঠিক। ওর আর উদ্ধারের আশা নেই, নয়ন।।__দীপক বলে 
উঠলো-_ত্বা ঠিকই বলেছে, যখন মানুষ ছিলো তখনকার কথ। 
আলাদ।। জানোয়ারের সঙ্গে কি বন্ধুত্ব রাখা চলে? 

নয়ন! দীপকের চোখে চোখ রেখে স্থির গলায় বলে-_-এই 
জানোয়ার হয়ে যাওয়। খোলশটার মধ্যে থেকে সেই মান্ুষটাঞ্ষে 
ফিরিয়ে আন। যায় না, দীপক ? 

কে বলে উঠলো-_খেয়েদেয়ে তো কাজ নেই । কার এতো সময় 
আছে যে-_-ওর কিচ্ছু হবে ন৷ বাব।। 

নয়ন! তর্কের গলায় বলে উঠলো-_আমি যদি বলি হবে। যদি 
বলি আমার সময় আছে। 

তুমি? 

কেন নয়? ছমাস সময় দাও আমায়, দেখো পারি কি না। 

দীপক বিরক্ত হয়ে বললো-_কী পাগলামি হচ্ছে? পাগলের 
হাওয়া গায়ে লাগলে। না কি? কোথায় পাচ্ছে তুমি ওকে, 
তাই হৃদয়ের স্পর্শ দিয়ে ওর হারানো মনুষ্তত্য ফিরিয়ে আনতে 
বসবে? 

নয়না বললো-_-সে ভার আমার। 'আমার বিশ্বাসকে প্রতিষ্টিত 
করতে দাও। আমি বলছি-_যে ভয়ঙ্কর একট! ভুলের মধ্যে রয়েছে 
«ও সেই ভূলট! ভাঙতে হবে। 
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আর আমি যদি বলি--তাতে কিছুই হবে না, হয়তে। শুধু 
নিজেকেই ভাঙ্গ। হবে। 

এখানে অনেক লোক, এখানে অনেক চোখ তাই নয়ন। তার কুরঙগ 
নয়ন তুলে বলতে পারলে। না--আমার ওপর এতে। কম বিশ্বাস 
তোমার দীপক? এতো কম আস্থা? 

হাটের মাঝখানে হাটের মতোই কথ। বললে। নয়না। বললো।-_ 
আচ্ছ। বেট ফেল । সবাই বেট ফেলে।। ছমাস পরে দেখে প্রবীরকে। 

কেউ ফেললো না। একা নয়নাই বলে উঠল-_-ঠিক আছে, আমিই 
ধরছি। তার মানে একতরফা বাজি ধরে বসলো নয়না। একদিকে 
শুন্য আর একদিকে তার নিজের জীবন। 


গান চলতে চলতেই হল ফাক! হয়ে গেলো । কে বসে বসে গান 
শোনে ? গানের অভাব আছে না কি? অহরহই তো কানের উপর 
গান এসে এসে আছড়ে পড়ছে । ওর থেকে ঢের জরুরী তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফেরা। 

ফেরার সময় জনে একসঙ্গেই বেরোলে।। 

নয়ন! গোস্বামী আর দীপক ঘোষাল। 

দীপক একট। ট্যাকসি ডাকলে, বলল--ওঠে।। 

নয়ন। বললো!--তুমি কোন্‌ দিকে আর আমি কোন্‌ দিকে । 
ট্যাকসি ডেকে কী হলো ? 

হলে! য| হোক। উঠবে, না রাস্তায় দাড়িয়ে তর্ক করবে? 

নয়ন। নিঃশব্দে উঠে বসলে । 

একটুক্ষণ গাড়ি চলার পর হয়তে! উত্তাপটা ঠাণ্ডা করতেই সময় 
নিয়ে দীপক হতাশ গলায় বললো--তোমায় সবাই বুদ্ধিসম্পন্ন বলে 
জানে, হঠাৎ বোকার মতো! এটা কী করলে? এবাহাছুরীর কোনে 


অর্থ আছে? 
নয়ন গভীর গলায় বললো-_এট। তোমার বাহাছুরী বলে মনে 


হলে।? 


তাছাড়। আর কী? একট। অবাস্তব বিষয়কে জীকড়ে ধরে তর্ক করে-- 
। বিষয়টা যে অবাস্তব নয় সেটাই তোমাদের বোঝাতে চাইছি 
প্লাপক! আচ্ছ। ধরে নাও ওর মাথ। খারাপ হয়ে গেছে, তা তারও তো 
ঢটকিৎস! আছে £ 
দীপক বিদ্রেপের গলায় বলে-_চিকিৎসাটা করবে কে? তুমি? 
নয়না আবার আহত হয়। নয়নার আবার মনে হয়, দীপককে 
যমন হৃদয়বান ভাবতাম তেমন নয়। ওর মনের মাপটা বড়ে। ছোটো, 
র ভালোবাসাট। সীমাবদ্ধ। 
নয়না ওর দুঃখট। লুকোতে চায় না। নয়ন ক্ষুব্ধ আহত গলায় 
লে--তোমার কাছ থেকে আমি এরকম কথ শুনবো৷ আশা করিনি। 
কে তে। ভাক্তারও দেখানে। যায়। 
দীপক ওর ছুঃখট! অনুভব করে তৰে নিজেকে অপরাধী ভেবে 
ছুতণ্ড হন্গ না মোটেই, শুধু গলাটা নরম করে বলে-_নয়না, হঠাং 
কটা আইডিয়াল মানবিকতার প্রেরণায় তোমার বুদ্ধিনুদ্ধি এখন 
ঘাচ্ছন্ন। যদিও আমি এটাকে প্রেরণ। না বলে খেয়ালই বলছি, তা 
“ যাই হোক, এখন ওই আচ্ছন্ন অবস্থায় স্পষ্ট বাস্তবকে দেখতে 
ঘচ্ছে। না। এখন কিছু বলবো। না, পরে নিজেই বুঝতে পারবে। 
1ব এইটাই শুধু ভান! যার থাকবার জায়গার কোনো ঠিক নেই, ষে 
তে! কোনো! নোংরা বস্তিতে আড্ডা গাড়তে পারে, তাকে তুমি 
্রাক্তার দেখাবে, টি.টমেণ্ট করবে কোথায় বসে ? 
নয়না বললো-_সেটাই ভাবছি। নয়নার গলাটা যেন অন্য 
ানোখান থেকে এলো । 
| অথচ নয়ন! পাশেই বসে রয়েছে। শুধু ওরা অসভ্য নয় বলে স্থির 
ও হয়ে রয়েছে। তীব্র ইচ্ছে হরস্ত বাসনা এইসব শব্দগুলো যে 
গুদের মধ্যে একেবারে নেই তা নয়, অন্ততঃ দীপকের ; কিন্ত নয়নার 
রীতি বড়ো। দৃঢ় । 
নয়না বলে-প্রাপ্য জিনিসকে চুরি করে নেবো কেন? 
ধিকারের.মাটিতে ধ্লাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নেব। 
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অতএব নয়ন! নিশ্চিন্ত হয়ে দীপকের পাশে বসে ছিলো । নামার 
সময় শুধু দীপকের বাহ্ুমূলে একট! হাতের টান দিয়ে বললো-__এই 
ট্যাকসির ভাড়াটা আমায় দিতে দেবে ? 

দীপক বললো।--দেব। একটা সর্তে, যেখান থেকে আনা হয়েছে 
তোমায় আবার সেখানেই রেখে দিয়ে আসবো--। 

তারপর ? 

তারপর, আর কি? 

নয়নাকে ওরু বাড়ির দরজায় নামিয়ে দিয়ে দীপক সেই ট্যাকসি 
টাতেই আবার একা ফিরলো। আর সেই সময় দীপকের বারবার 
মনে হতে লাগলো, শুধু গাড়ির সিটের খানিকটা অংশই ফাক। রর 
যায়নি আরে। কোনোখানে যেন অনেকখানিট। ফাকা হয়ে গেছে 
অথচ ধরা যাচ্ছে না ঠিক কোন্খানে। 

আর সেই তখনই দীপকের মনে পড়লে! “হে ঈশ্বর, তোমা; 
যবনিক। উপহার দেওয়৷ হয়নি কাউকে । 

প্যাকেট বাধা অবস্থাতেই পড়ে ছিলে। দীপকের কাছাকার্ধ 
একটা জানালার ধাপে । 

গিয়েই প্রথমে নিজের বইয়ের প্যাকেট খুলে উপহার দি 
বসাট। নেহাত ছেলেমানুষী মনে হয়েছিলে। দীপকের, তাই নয়না; 
আগে বলে রেখেছিলো--তুমি যেন আবার গিয়েই হৈ-চৈ কোরো ন 
ফেরবার আগে দিলেই হবে। 

নয়ন। তখন হেসেছিলো, বলেছিলো ওঃ! কী কায়দা ! ভা 
দেখান! হবে যেন “এই রে, ভুলে যাচ্ছিলাম'--এই তো? 

কিন্ত সেই কায়দাটায়দা কিছুই হলো! ন1। প্রবীর নামের একটা 
ছন্দপতনের পদপাতে সব ছন্দ এলোমেলে। হয়ে গেলো । 

রত্বারা শেষ পর্ধস্ত থাকবে । 

রত্বা কি প্যাকেটট। দেখতে পেয়ে তুলে রাখবে? ন কি হারিয়ে 
যাবে? অসম্ভব নয়। জানালার ধাপে-যদি শেষশরক্ষাকারীদের চোখ 
না৷ পড়ে ত। হলে পড়েই থাকবে, হয়তো! কোথায় কি হয়ে ধাবে। 
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হঠাৎ আস। একটা আকুলত। একবার দীপককে এক্ষুনি ছুটে 
চলে যাবার জন্যে ঠ্যালা মারলো। গেলে এখনো পাওয়া যাবে 
হয়তো । ট্যাকসিটাকে বলতে গেলো কিন্তু বললো না। আর 
ভাঁলোও লাগলো। না। , 

যাক গে, সে বইয়ের কপালে ষা আছে তাই হোক। দীপকের 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ হয়তো-_ 

শিশিবোতলওলার ঝুলিতে চলে যাবে ! 


বিধুশেখর একটু চঞ্চল হচ্ছিলেন, রাতট৷ একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে 
না? দিনকাল ভালে নয়, পাড়া থেকে তে! আর কেউ যায় নি, 
নয়না তো। একাই গেছে । ফেরার সময়টাই ভাৰনা, মোড়ের কোণের 
ওই বাঁকড। গাছটার তলায় সন্ধ্যে থেকে যতে। মায়ে-তাড়ানো বাপে- 
খেদানে। ছেলে এসে বসে আড্ডা মারে, তাস খেলে। 

বাস থেকে নেমে ওইখান দয়ে তো। হেঁটেই আসতে হয়। 

আর একবার মনে হলো দিনকাল ভালে নয়। 

পত্রলেখাও বারকয়েক জানালার ধারে ঘুরে গেছে । এবং নিজন্ব 
নেপথ্যে ( অবশ্য বাবার কান বাচিয়ে নয়) মন্তব্য করেছে, এযুগে 
ছেলেতে-মেয়েতে তফাৎ নেই। একথ। শুনতেই ভালে।। তফাং 
হাড়ে হাড়ে। এই যে একটু দেরী হলেই মাথা ঘুরে যায়, এটা তো 
আর ছেলের বেলায় হয় না। মেয়ে মানুষের ভগবানই বাদী! 
হ্বাধীনতা পেলেই হয় না। স্বাধীনতা ভোগ করবার উপায় কোথায় 
মেয়েমানুষের? 

বিধুশেখর মনে মনে হেসেছেন, এটা যে বিধুশেখরকে শোনাবার 
জন্যেই তাতে আর সন্দেহ কী? 

বিধুশেখর একবার কী বলতে গেলেন পত্রলেখা তখন আবার 
রান্নাঘরে । | 

এই সময় দরজার বাইরে গাড়ির শব্ধ হলে।। 

বিধুশেখর কড়৷ নাড়া দেবার আগেই গিয়ে পড়লেন। গাড়ির 
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মধ্যে দীপককে দেখতে পেলেন, ওরা বিধুশেখরকে দেখতে পেলো 
না। 

নয়ন। নেমে এলে। গাড়ি থেকে । 

কিন্তু তেমন আহ্লাদে ভাসতে ভাসতে কই? যেটা নয়নার 
প্রকৃতি। যখনি কোনোখান থেকে ফেরে যেন আহ্লাদে ছলছলিয়ে 
আনন্দে ভাসতে ভাসতে । 

আজ তে। আরে! বেশীই হবার কথা । আজ একটা বিশেষ 
আহলাদের দিন, পুরনে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলো। 

অথচ আজই অন্তরকম'। 

বিধুশেখর মহ হেলে বললেন- পুণিমার শশী মেঘে ঢাক। কেন? 

নয়ন একটু থমকে বললে।-_-মেঘট! দেখতে পাচ্ছেন আপনি ? 

পাচ্ছি বৈকি। 

নয়ন! চোখ তুলে তাকিয়ে বললো--সত্যিই বলেছেন । মেঘট 


হচ্ছে চিন্তার মেঘ। বলছি আপনাকে সব, আগে মাসিমণিকে বনে 
আসি কিছু খাবো না। 


একেবারে কিছু না? 

না দাহ, অনেক খাইয়েছে-_ 

একেই দেরী তার উপর আবার রান্না খাবার ফেলা যাওয় 
পত্রলেখা খুব শীতল গলায় বলে-_ রাস্তায় গুগডায় ধরেছিলে৷ বুঝি ? 

নয়ন। হেসে ফেলে বললো-_-দেখে তাই মনে হচ্ছে নাকি ? 

হচ্ছেই তে]। রাত নটায় ফেরা হলো, মুখ কালো অন্ধকা; 
গুণ্ডায় না হলে ভূতে! 

এটাই ঠিক। 

হেসে চলে গেলো । 

কিন্ত পরক্ষণেই হাসি মিলিয়ে গেলে । 

কীভাবে বলবে দাদুকে ? 

আবেদনটা পেশ করবে কী করে! 

নিজের দিকট। ঠিকমতো! বোঝাতে পারবে ছে? 
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সঙ্কল্লটা যে নয়নার কেবলমাত্র খেয়ালই নয়, এর সঙ্গে জড়িত 
রয়েছে মানবিকতার প্রশ্ন, মানুষ হয়ে জন্মানোর দায়িত্বের প্রশ্গ, 
বন্ধুকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করার প্রশ্ন । সর্বোপরি একট! নষ্ট 
হয়ে যাওয়া মানুষকে ন্েহ সাহচর্য, সেবা! সহানুভূতি দিয়ে আবার 
মানুষের কোঠায় ফিরিয়ে আনা সম্ভব কিনা তা নিয়ে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার প্রশ্ব। কিভাবে আরম্ভ করবে, সেটা ভেবে ভেবে ঠিক 
করতে না পেরে ভাবলো, যা হবে হবে। গুছিয়ে বলতে না পারলেও 
দাত বুঝতে পারবেন । 

তা পারলেন অবশ্যই । যতই গুছিয়ে বলতে চেষ্টা করুক কেমন 
এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিলো । কিন্তু বিধুশেখর তার হাতেগড়া 
নাতনীর চিত্ববৃত্বিট! বুঝতে পারলেন । 

বিরক্ষ হতে পারলেন ন1। ৃ 

দেখলেন, মেয়েটার কথাকে বিধুশেখর কিছুতেই উড়িয়ে দিতে 
ৰ পারেন না। 
_.. বিধুশেখরের নিজেরও যেন ওই প্রীক্ষাটা খুব আকর্ষণীয় লাগছে। 
ছেলেটা নাকি পাগল হতে বসেছে-_ 

নয়ন! বললো-_চোখের সামনে যদি দেখি একট! লোক পিছলে 
পড়ে জলে ডুবে যাচ্ছে, তলিয়ে গেলো! বলে তাকে উদ্ধার করতে হাত 
ৰাড়িয়ে দেবো না দাছু? 

বিধুশেখর গম্ভীর গলায় বলেন-_দ্িতেই হবে! কিন্তু নিজে না 
ভলিয়ে যাও সেটাও দেখ! দরকার | ব্যাপারট! যে রীতিমতো! রিসকি 
তা তো! মানতেই হবে? ্‌ 

নয়ন। মাথা নীচু করে বলে-__-শক্ত কাজেই ষে আনন্দ দাছ! 

পারবে বলে বিশ্বাস রাখছে নিজ্জের উপ্র ? 

নয়না একটু হেসে বিশ্বস্ত সরল ছুটি চোখ তুলে বললো-_কেন 
পারবে! না? আপনি তো। সঙ্গে রইলেন? 


অনেক র্লাত্রে কথাট। মনে পড়লো নয়নার । 
নয়ন! বিছানায় উঠে বসলো । 
মনে হলে! এক্ষুনি উড়ে চলে গিয়ে হল-এর জানালার ধাপে রাখ 
দীপকের “হে ঈশ্বর, তোমার ববনিকা?র প্যাকেটট! তুলে নিয়ে আসে। 
***এখন নয়ন। কী করবে ? 
আশ্চর্য! কী করে এমন হলে।? 
দীপক ভুলে যেতে পারে, নয়ন! তুলে গেলো কী করে? 
গতকালকের সমস্ত আনন্দ আয়োজনের মধ্যে নয়নার কাছে তো৷ 
ওইটাই ছিলে প্রধান। 
দীপকের উপরও রাগ হলে । ওই-ব। মনে করলো না কেন? নিয়ে 
যখন গিয়েছিলি একরাশ বই, বন্ধুদের দিবি বলে মনে থাকবে না সেটা? 
নয়নার কেমন মনে হলো॥ দীপকের এই ভুলট। ইচ্ছাকৃত। দীপক 
নয়নার আগ্রহের ওজনট। মাপতে চেয়েছিলো । 
ভেবেই আবার লঙ্জা। করলো । 
দীপককে এরকম কুটবুদ্ধির নায়ক ভাবলো নয়ন। ? 
আচ্ছা, বইগুলো কি রত্বারা দেখতে পেয়েছিলো? পাওয়াই তে 
' উচিত।. দেখেই বুঝতে পারবে। বাড়ি নিয়ে গিয়ে রেখে দেবে। 
অতএব রত্বাই ভরসা । অথবা শান্তম্‌। 
প্রথমে শাস্তন্ুর বাড়ি যাওয়াই ঠিক করলো।। রত্বাদের বাড়িতে 
অনেক লোক; আর রত্বার মার চোখ বড় অনুসন্ধিৎসু। রত্বাদের 
বাড়িতে কড়া নেড়ে দরজা খোলাতে হয়, যেমন নয়নাদের বাড়িতেও 
হয়। 
শাস্তন্থর ঘরের দরজ। অবারিত। 
সেই অবারিত দরজার মধ্যে পা দ্দিতেই দেখতে পেলে। চৌকিতে 
বসে দীপক আর শাস্তন্ন চা খাচ্ছে। দীপককে দেখে তো৷ আহলাদই 
হবার কথা, অথচ নয়নার যেন রাগ হলো অভিমান উথলে উঠলে! 
নয়নার মনে হলে কাল রাত থেকে নয়না যে মনঃকষ্ট পাচ্ছে তা? 
জন্যে দীপকই দায়ী। 
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ইচ্ছে করেই নয়নাকে কষ্ট দিয়েছে দীপক। 

নয়ন! ষেন দীপককে দেখতেই পেলো না, বলে উঠলো।-_শাস্তমু, 

কি আসবে এখানে ? 

যেন এখন এই যুহুর্তে রত্বাই নয়নার কাছে সবচেয়ে জরুরী । 

শাস্তন্ হেসে বললো রত্রা এই একটু আগেই এসেছিলো, 
ালটা রেখে গেছে। 

নয়না চোখের পাশ দিয়ে দেখলো! চৌকির একধারে সেই 
যাকেটটা। কিন্তু নয়না আপাততঃ কিছু দেখতে পাবে না তাই 
দাকাশ থেকে পড়ে বললো--মাল মানে? 
৷ আরে বাবা, যার জন্তে সক্কালবেলাই ছুজনে ছুদিক থেকে ছুটে 
সেছে।। 

নয়না তেমনি নিলিপ্ত গলায় বললো-_কই আমি তো কোনে। 
ছিছুর জন্যে ছুটে আসিনি, রত্বার সঙ্গে একটু দরকার ছিলো তাই--- 
_ নয়নার এই অভিমানের অর্থ বুঝতে দেরী হয় না দীপকের। 
ছু হেসে বলে--এটা। কিন্তু রত্রাদের বাড়ি নয়-_ 
_ নয়না ওর দিকে একবার আলগা চোখে তাকিয়ে নিয়ে বলে 
-অনেক সময় থাকেও-_ 

শাস্ত্র হেসে বলে-_সে সব আর বেশী পাবে না, এখন ব্যাপার 
মন্ত। ওই তো বইট। দিয়েই পালালো । না হলে আমার মাতুলানী 
রাগে বাতুলানী হয়ে উঠবেন। 

নয়ন। শান্তম্থর মুখের দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে বললো- কেন? 

শাস্তম্থ মাথা নেড়ে বললো-_-নে। কারণ ! 

কিন্ত সে যাক, দীপকট। বইগুলো নিয়ে এসে আমাদের দিলে 
মা কী বলে? এতো ভুল? রি 

ভূল নয়__দীপক অবহেলার মতো করে বলে-_শেষ পর্যস্ত ভেৰে 
পদখলাম ওই বাজে বইট! ধরে ধরে সবাইকে গছানোর কোনে! 
ম্লানে হয় ন1। 

নয়ন। কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলো, বললো। ন1। শান্তনূর দিকে 
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তাঁকয়ে বললো-_রত্বার সঙ্গে দরকার ছিলো, আচ্ছা! তুমিও বোধহ 
বলতে পারো, তুমিই তো কার্ডফার্ড দিয়ে বেড়িয়েছে, প্রবীরে 
ঠিকানাট। কী? 

দীপক চৌকি থেকে উঠে আসে, গম্ভীরভাবে বলে--প্রবীরের ধ 
ঠিকানা, সেখানে মেয়েদের যাওয়া সম্ভব নয় £ সেটা নরক |! 

নয়না দীপকের এই অসহযোগী মনোভাবের জন্যে আবা' 
কালকের মতোই ক্ষুব্ধ হয়ে ভাবে, দীপককে যা ভাবি তা নয় 
দীপকের হৃদয় বড়ে। সঙ্কীণ। 

নয়না টেবিলের ধারট1 ধরে দাড়িয়ে আছে। তার চুলগুলে 
ভিজে অর খোলা, সকালবেল। চান কর! অভ্যাস নয়নার । 

নয়ন! সেই খোল? ভিজে চুলের ডগা আঙ্গুলে জড়াতে জড়াে 
বলে পাপীকে নরক থেকে উদ্ধার করে আনবার জন্যে দেবপূতদের' 
একবার নরক দর্শন করতে হতে পারে। 

শান্তনু বলে ওঠে-_তুই যতো। বলছিস ততো তা বলে নয় দীপক 
যদিও আমি বলছি না যে সেখুব একট! ভালো! জায়গায় "মাছে 
তবে নরক-ফরক বললে কেমন লাগে ।***আসলে আছে একট! চায়ে 
দোকানে__ | 

চায়ের দোকানে । 

তাইতো দেখে এলাম--বললো দীপক। 

নয়ন ভাবলো! বোকার মতো মান দেখানোর কোনো মানে হ 
নাশ নয়না খুব সহজ ভঙ্গীতে বলে উঠলো-_-আরে তুমি দে. 
এসেছে।? তবে আর শান্তন্কে কষ্ট দিই কেন? চলে। চলো, দাদু 
বলে ঠিক করে ফেলেছি আমাদের ওখানেই থাকবে এখন-- . 

দীপক অবাক হয়ে গেলো । এরকম একট অবাস্তব প্রস্তাব যে ক? 
সম্ভব তার তা ধারণ ছিলো ন1। 

দীপকের মনে হলো রাগ করে নয়নাকে বিপদের মুখে ঠে0 
দিয়ে চুপ করে বসে থাক! যায় ন1। 

দীপক দৃঢ় গলায় বললো।-_-ওকে তোমাদের বাড়িতে নিয়ে গি? 
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'ঝাখবে? এমন একটা আ্যাবসার্ড কথ। তোমার মাথায় এলে। কী 
করে? 

নয়ন! উদাস গলায় বললো--আর কোনো উপায় দেখতে পেলাম 
না বলে-_ | 

দেখতে পেলে না, হবে না। তুচ্ছ একট! জেদের জন্মে বা 
ভা কিছু করার কোনে! মানে হয়? 

নয়ন াড়িয়ে ছিলো, কিন্তু আর দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে 
করছে না, তাই নয়ন! চৌকিতে বসে পড়ে বলে-_-তোমার বক্তব্য 
কিছু ভুল আছে দীপক! প্রথমত একট1 জেদ নয়-_সংকল্প। 
তাছাড়া কোনে অন্ুস্থ বন্ধুকে নিজের বাড়িতে নিয়ে চিকিৎসা 
করানোর ইচ্ছাটা কি সত্যিই খুব আযাবসার্ড? সংসারে এমন ঘটন। 
ঘটে না? 

অন্থুস্থ। 

দীপক কথাটা একটু সশব্দে উচ্চারণ করে তারপর বলে-_ 
মাতলামীট। যদি অনুস্থতা৷ হয় তাহলে অবস্ত তোমার বন্ধুকে অসুস্থ 
বলতে হয়। 

শুধু আমার বন্ধু নয়, আমাদের বন্ধু ।-_-শক্ত গলায় বলে নয়ন!-- 
তুমি যে হঠাৎ এমন মায়া-মমতাশুন্ত সহানুভূতিহীন হয়ে উঠলে কেন 
তুমিই জানো! পাগলামী রেখে চলো দিকি। শাস্তম্থ, তুমিও ন। 
হয় চলো।। ওকে ওই বিশ্রী জায়গা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতেই 
রী 

তারপর আস্তে বলে-_-ওর তে। জিনিসপত্র বলতেও কিছু নেই। 
এখনই নিয়ে যাওয়া যায়। 

দীপক বললো-_নিয়ে যাবো! বললেই ও যাবে এই তোমার 
বিশ্বাস? 

নয়না একটু হেসে বললো--বলার মতো৷ করে বলতে পারলে 
ঘাৰে এই বিশ্বাস। 


শান্তনয় জানা ছিলো! তাই, নইলে নয়ন কি দীপকের সাধ্য 
ছিলে! কালীঘাট অঞ্চলের একট! অপরিসর গলির মধ্যে অপরিচ্ছন্ 
এই চায়ের দোকানটাকে খুঁজে বার করা ? 

চালাঘরের মতে। দোকান, উঁচু দাওয়ায় ধোয়া ওঠ! একটা! উহ্থন 
জ্বলছে, আর দৌকানেরই উপযুক্ত একটা লোক একট! তালপাতার 
পাখ৷ নিয়ে সেটাকে ঠ্যাঙ্গাচ্ছে। লোকটার পরনে ধুতির ওপর 
গামছ। গায়ে, গেঞ্জির বালাই নেই। কালো! মোষের মতো চেহার।। 

ট্যাকসিটাকে ছাড়তে হয়েছে কারণ এই সরু গলিতে সে ঢুকতে 
রাজী নয়নি। 

পায়ে হেঁটেই গলিটা পার হতে হলো। 

শান্তনু এগিয়ে গিয়ে সেই চাওয়ালাকে বলে- আচ্ছা» প্রবীরবাবু * 
এখনে। আছে এখানে ? ূ 

লোকট৷ শান্তন্থকে নিরীক্ষণ করে দেখে নিয়ে বলে-_-আপনি 
সেদিন এসেছিলেন না? 

হ্যা, হ্যা তাহলে তে। তোমার মনেই রয়েছে । বাঃ! 

শান্ত এমন উৎসাহের ভাব দেখায় যে মনে হতে পারে ওই 
, আধবুড়ো চাওয়ালাটার স্মৃতিশক্তির বহরে ও মুগ্ধ। 

মেই উৎসাহের গলাতেই বললো-_ত1 তাকে একবার ডেকে 
দিতে হবে যে ভাই! 

তেনার এখন অর্ধেক রাত্তির।-__খুব নিবিকার ভঙ্গী লোকটার । 

শান্তনু নেপথ্যে বলে--সেরেছে! মুখে বলে--তা৷ হোক, একটু 
ডেকে দাও। বলোগে তার বন্ধুরা এসেছে। 

চাওয়াল৷ মনে মনে কী বলে কে জানে, মুখে বলে-_ডেকে আমি 
দিতে পারি, ওঠ! না ওঠ! তেনার মঞ্জি। আপনার! যদি ওনার বন্ধু 
তো নিয়ে যান ন! বাবু ওনাকে । এসব জায়গায় কি আপনাদের 
বন্ধুকে মানায়? | 

তারপর ডাক দেয়--এই হারু, ওই পাগলাবাবুকে ডেকে দে 
তো। বলবি-_-আপনার বন্ধুর! ডাকছে-_ 
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বলে বটে হারুকে, কিন্ত নজর ফেলে রাখে নয়নার ওপর । 
_ নয়নার দৃষ্টি এড়ায় না সেটা। খুব অস্বস্তি বোধ করে সে। 'স্বেন 

এক মিনিটের মধ্যে কাজটা মিটিয়ে ফেলে পালাতে পারলে হয়। 

হারু বোধহয় চাওয়ালার “বয় । 
. হারুর পরনে একট। সুতো ঝোল। হ্যাফ প্যান্ট, গায়ে একট! 
শতছিত্র গেঞ্জি, হাতে বৃহৎ একটা আ্যালুমিনিয়ামের কেটলী যার 
সর্বাঙ্গে কালির পুরু প্রলেপ। 

হারু বেজার গলায় বলে ওঠৈ--ডাকলে উঠবে ? 

তুই ডাকবি কিনা ? 

হারু গজগজ করতে করতে দোকানের পাশ দয়ে কোথায় যেন 
চলে গেলে। ৷ 

তারপর অপেক্ষা ৷ 

সময়টা ষেন অনস্তকাল। 

চাওয়াল। বলে-__-এক বাটি করে চা হোক বাবু? ছুরকম আছে, 
দশ পয়সা আর বোলো পয়স।। 

বল। বাহুল্য কেউই রাজী হয় না। অথচ ধ্লাড়িয়ে থাকাও 
বিরক্তিকর । 

সামনেই রাস্তার কল, তাকে কেন্দ্র করে একট। নারকীয় দৃশ্য, এই 
পরিস্থিতিতে ধ্াড়িয়ে থাক। কা মারাত্মক 

অথচ হারুর টিকি দেখা যাচ্ছে না। 

এর থেকে বুঝি চা খেয়ে খানিকটা সময় কাটালেই ভালে 
হতো।। দীপক বললো-_-নয়না, তুমি কি আরে থাকতে চাও? 

নয়ন অসহায় চোখে তাকিয়ে বলে_ ছেলেটা এসে কী বলে 
দেখো। 

অতএব আরো অপেক্ষা । 

অনেকক্ষণ পরে দেখা গেলো সেই নোংর1 ছেলেটার ঘাড়ে হাতের 
ভর দিয়ে কোন্থান থেকে যেন বেরিয়ে আসছে প্রবীর । 

বোঝা যাচ্ছে এখনে খোয়াড়ি ভাঙ্গেনি ঘুমের অথব! নেশার। 
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এদের তিনজনকে দেখে বোধহয় একটু থমকে গেলো, সচকিভ 
হলো, তবে বিস্ময় প্রকাশ করলো না, ব্যস্তও হলে না। ব্যঙ্গের 
গলায় বলে উঠলো-_এই পবিত্র ভোরবেলায় তোমাদের মতে দেব- 
দেবীর এই নরকে অগমন কেন বাবা ? 

ছেলের! কিছু বলার আগে নয়ন এগিয়ে এসে দৃঢ় গলায় বলে 
--আমরা তোমায় এখান থেকে নিয়ে যেতে এসেছি । 

আমায় নিয়ে যেতে এসেছো? 

প্রবীর হা হা করে হেসে ওঠে । হাসি যেন থামতেই চায় না। 

কী হচ্ছে কী? 

শাস্তন্থ ধমকে উঠলো।--আমাদের সময় কম, তাড়াতাড়ি চলে! 
দিকি? জিনিসপত্র আছে কিছু? আচ্ছা থাক, সে আর নেওয়ার 
্রকার নেই। 

, প্রবীর এবার শিথিলত। ত্যাগ করে সোজ। হয়ে নীড়ালো, কড়। 
গলায় বলে উঠলো--হঠাৎ তোমাদের সঙ্গে তাড়াতাড়ি যেতে হবে 
কেন শুনতে পাই না? কোথায় যেতে হবে? কোন্‌ স্বভূমে? 

দীপক অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সিগারেট খাচ্ছে। শাস্তন্থর যুখে 
অন্বস্ভির ছাপ-_ ৃ 

নয়না বোঝে দীপক এ ব্যাপারে কোনে। ভূমিকা নেবে না। 

ঠিক আছে, না নিক। 

নয়ন। প্রবীরের খুব কাছাকাছি সরে এসে ৰললে।--তোমাকে 
আমাদের বাড়িতে নিয়ে যাবো । 

প্রবীরের পরনে একটা নীল লুঙ্গি, গায়ে একট! ঝোলা। কোট, 
কোটের সব বোতামগুলোই খোল! । তার মধ্যে থেকে লোমে ভরা 
বুকটা দেখা যাচ্ছে আর সেইটুকু থেকেই বোবা যাচ্ছে বুকের 
হাডগুলে! প্রকট হয়ে উঠেছে। 

কী স্বাস্থ্য ছিলে! প্রবীরের ! 

কালে। রঙেও একট। দীপ্তি ছিলে! । 

এখন দীপ্তিটা নেই, শুধু কালোটাই চোখে পড়ছে। 
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নয়ন মৃহু গলায়, বললো-_চেহারাটা কী হয়ে গেছে দেখছে! 
শান্তনু? 


শীস্তন্নকেই বগলো, কারণ দীপক তো! অন্তদিকে ফিরে দাড়িয়ে 
রয়েছে । 

প্রবীর নয়নার কথার কোনে। উত্তর না দিয়ে নয়নার পা! থেকে 
মাধ! অবধি দৃষ্টি বুলোচ্ছিলো।। সে দৃষ্টিতে লালস৷ নেই, আছে ব্যঙ্গ 
-- তিক্ত বঙ্গ । 

নয়ন। আবার বললো-যেমন আছে। তেমনি চলো । আমর! 
এখনই তোমায় নিয়ে যাবো ঠিক করে এসেছি। 

প্রবীর ছাড়া ছাড়া ভাবে বললো-__তোমাদের বাড়ি? শুভ 
কাজটি ত। হলে সার! হয়ে গেছে? কবে হলো! বাব11 গরীবকে 
একট ভোজ থেকে বঞ্চিত করে ? 

নয়ন দীপকের দিকে তাকালে।, দীপক তেমনি নিধিকার। নয়ন! 
প্রবীরের চোখের দিকে তাকালো, তেমনি বিদ্রপ মাখা, তবু নস্্রন। 
নরম গলায় বললো--তুমি একট৷ ভূল করছে। প্রবীর, আমাদের বাড়ি 
মানে আমার দাছুর বাড়ি, যেখানে বরাবর আছি-_- 

তোমার দাছুর বাড়ি? সেখানে আমায় যেতে হবে? 

প্রবীর তার শিথিল ভঙ্গী ত্যাগ করে বলে--মানেটা কী 
বলতো ? 

মানে খুব সোজ। প্রবীর, তুমি অসুস্থ, তোমার চিকিৎসার দরকার” 
এভাবে থাকলে তুমি-- 

নয়নার কথা অবশ্য শেষ হতে পায় না, প্রবীর আবার হ। হা করে 
হাসতে থাকে সিনেমার খল নায়কের ভঙ্গীতে টেনে টেনে অনেকক্ষণ 
ধরে। তারপর বলে--চিকিৎসার দরকার ? খুব ঠিক! কিন্তু ম্যাডাম, 
সেটা কার ?'**ওহে শান্তনু, তোমর! ছু-ছুটো! প্রেমিক থাকতে এই 
মহিলার মাথার চিকিৎস। হচ্ছে না? 

শান্তমু জানে কখন ধমক দিলে কাজ হয়, সেটা দেয় শাস্তমু। 
কড়। গলায় বলে--য! তা৷ কথ। বলবি না। তুই তে! কাকার বাড়ি 
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থেকে চলে এসেছিস, এইভাবে আছিস, তোর শরীর যথেষ্ট খারাপ 
হয়ে গেছে। আমর! চাই তুই আবার আগের মতো সুস্থ হয়ে 
উঠবি 1... ৃ 

তোমরা চাও? প্রবীর নাক কুচকে বলে--তোমরা চাও তাতে 
আমার কি কাচকলা 1? তোমাদের চাওয়ায় পৃথিবী চলবে? আমার 
শরীর খারাপ হোক, আমি জাহান্নামে যাই, তাতে তোদের কী রে? 

নয়ন! স্থির গলায় বলে-_আমাদের কিছু আছেই নিশ্চয়, না হলে 
স্বেচ্ছায় এই জাহান্নামে আসবো কেন? তোমায় আমি আমার 
দাতুর কাছে নিয়ে যাবো । তোমায় ভালো হতে হবে, তোমায় আবার 
আগের মতো হতে হবে। 

কিন্তু প্রবীর এতে গলে না, প্রবীর চেঁচিয়ে বলে ওঠে-_-করুণ। 
দেখাতে এসেছে।? মহিমা ছড়াতে এসেছো 1? মহিমময়ী করুণাময়ী 
বেশী ঘাটিও না৷ আমায়, কেটে পড়ো, কেটে পড়ো । কেন বাবা, 
বেগ তো৷ দীপকের সঙ্গে মিলে-জুলে ছিলে, আর বুঝি পটছে না? 
হবেই তো।। শালা মেয়েমান্ুষের স্বভাব-_ 

, নয়নাঃ আমি যাচ্ছি। তুমি যাবে, না এখনে। থাকবে ? 

হাতের সিগারেটট। ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দীপক আগুন ঝর। গলায় 
বলে--তোমার যদি আরে। থাকতে ইচ্ছে হয় থাকো১ আমি পারছি 
না। উঃ অসহা। 

দীপক গট গট করে এগিয়ে যায়। 

নয়ন! শান্ত গলায় বলে--আচ্ছ। তোমার যদি কাজ থাকে, চলে 
যাও। শাস্তন্থু তো রইলো-_ 

দীপকের আগে প্রবীরই চেঁচিয়ে ওঠে--না, খবরদার ! তুমি 
থাকবে না। চলে যাও, চলে যাও এখান থেকে । আমার খুশী আমি 
এই নরকে থাঁকবে।। আমার খুশ। আমি মদ খাবো, আমি নোংর। 
বস্তিতে থাকবো, পাউরুটি খেয়ে কাটাবো, তোমাদের সহানুভূতির 
থলিটি নিয়ে কেটে পড়ো মাণিক। 

তোমায় না নিয়ে তো যাবে! ন! প্রবীর । 
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ফের? ফের ক্যাচক্যাচানি? গেট আউট, গেট আউট । মনে 
করেছে৷ ওই বাহারে চোখের ঘায়ে যেমন ছু-ছুটে। হতভাগাকে ঘায়েল 
করে রেখেছে, তেমনি আর একটাকেও--বৃথা আশা দিদিমণি ! 
কিন্ত্যু হবে ন1।."শাস্তনু, এটা ধরে নিয়ে চলে যা, অসহ্য লাগছে। 
মেয়েমানুষের মোহিনী শক্তি বিস্তার করতে এসেছে! ঘেন্না নেই? 
লজ্জা নেই? | 

নয়না তাকিয়ে দেখলে।। ক্রুদ্ধ দীপক চলে যাচ্ছে। 

ওর দিকে তাকিয়ে নয়নার মুখে একটু বিচিত্র হাসি ফুটে 
উঠলে । 

কিন্তু নয়ন! চেঁচিয়ে বললো-_-এই দীপক, বড়ো রাস্তায় গিয়ে, 
তুমি ততোক্ষণ একট ট্যাকসি ধরো, আমরা আসছি। 

নয়ন। তারপর শান্তনুকে বললো--এই শান্তনু, ওই চাওলাট।কে 
জিগ্যেস করতো, প্রবীরের কাছ থেকে ওর কোনে। পাওনা-টাওনা। 
আছে কিনা । 

বললো খুব নীচু গলায় তবু আশ্চর্য, বুঝে ফেললো! প্রবীর । 

প্রবীর খ্যাক করে বলে উঠলো।--জিগ্যেস করে কী হবে? 
তোমরা ধার মিটিয়ে মাল ছাড়িয়ে নিযে যাবে ?.**বলুক দিকি ও, 
পাওনা আছে। আমার মার গলার হারটা ওকে দিয়ে রাখিনি? 
মা যেটা আমার বৌয়ের নাম করে রেখে গিয়েছিলে। ? বলুক ও, 
ততে। টাকার খেয়েছি আমি ওর? 

নয়ন ব্যথিত গলায় বলে--শান্তনু, এর পরেও আমরা ওকে 
এখানে ফেলে রেখে যাবো ? 

দীপক চলে যাওয়ার পর শাস্তম্থও অসহিষু হচ্ছিলো! । শান্তনু 
এখন বললো, ও না গেলে কী করবার আছে? বেঁধে নিয়ে যাওয়া, 
তো সম্ভব নয়? 
__ নয়না মহ হাসি হেসে বলে-_তাও সম্ভব। কিস্ত বোধহয় এখন 
হচ্ছে না। 

প্রবীরের দিকে ফিরে বলে-প্রবীর, তোমাকে নিয়ে যাবোই 
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যাবে। এই প্রতিজ্ঞা আর বিশ্বাস নিয়ে এসেছিলাম, হেরে ফিরে 
যেতে বলছে। ? 

:. প্রবীর চোখ ছুটো কুঁচকে তাচ্ছিল্যের গলায় বলে-_-আমার বলার 
কী আছে ম্যাডাম? আপনি কি আমার সঙ্গে পরামর্শ করে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন ? না৷ বুঝেনুঝে অমন যা ত৷ প্রতিজ্ঞ করে বসতে নেই» 
বুঝলেন 1 যান যান, নিজের চরকায় তেল দিনগে...ওহে শান্তনু, 
মহিলাকে নিয়ে যাও শীগগির, দেখছে। না ওর লাভার গৌসা করে 
চলে গেলো! যাবেই তো» মেয়েছেলেকে বিশ্বান আছে? এক্ষুনি 
হয়তে। এই হেরোটার সঙ্গে প্রেম করে ফেলে ভেগে পড়বে । 


শান্তনু ভেবেছিলে৷ দীপক হয়তো চলেই গেছে। কিন্তু বড় 
রাস্তায় এসে দেখলো। একট পানের দোকানের সামনে ফাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে সিগারেট টানছে দীপক। 

"ওদের দিকে তাকালে দীপক । 

নয়না একটু পিছিয়ে আছে। ওর পিছনে কেউ আছে কিন! 
লক্ষ্য করলে। দীপক, দেখলো। কেউ নই, মেজীজটা ফিরে এলো, 
হান্ক। হলো। 

সিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে বললো।-_-কী হলে।? প্রতিজ্ঞা রক্ষা, 
হলো ন। ? 

শান্তত্থ ইসারার জানালো উত্তর দিতে গেলে নয়ন শুনতে পাবে । 
তাই গল। তুলে বললো--দে, একট। সিগারেট দে । এমন হুড়িয়ে 
নিয়ে এলো নয়ন । 

নয়ন। এসে গম্ভীর চালে বললো-_-কই, ট)কপি ধরোনি ? 

এ গান্তীধটা যে অসাফল্যের অপ্রতিভতা। ঢাকতে, তা বুঝতে 
পারল দীপক, তাই আর কিছু বললো না। মেয়েরা যে কখন কিছ্ে 
ক্ষেপে যায়, কখন (কসে উদ্বোলত হয়। 

দীপক বললো-_একট। সিগারেট খেয়ে নিচ্ছিলাম। 

শান্তনু একট! বোকামী করে বসলো! । শাস্তন্থ বললো।--তা তুমি 
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তে! একাই যাবে, হতভাগাট। তো এলে। না, আর ট্যাকসি লাগবে ? 
তুমি তো ষোলে! নম্বরেও চলে যেতে পারো ? 

বোকামীর ফল ফললো, নয়ন! আত্মস্থ গলায় বললো-_-এলো! ন। 
বলে তে৷ ছেড়ে দেবো না। নিয়ে ওকে যেতেই হবে। এখানে 
থাকলে আর কট! দিন বাচবে ও ? 


শান্তনু ভাবলো, পৃথিবীতে প্রতিটি মিনিটে কতো! লোক মরছে, 
কতো লোক জন্মাচ্ছে। 

আর দীপক ভাবলো, পৃথিবীতে কতো মানুষ মরছে তাতে কার 
কী এসে যাচ্ছে? 

অথচ বলতে পারলো না! কেউ কিছু । 

কারণ ওই বলাগুলে। হতে। অ-মানবিকতা। 

কিন্ত একথ। কি নয়নাকে বল! যায়? 

নয়নাকে যা বল। যায় তাই বললে দীপক--কী হবে? ষোলে। 
নম্বরেই যাবে, না ট্যাকসি ধরবো ? 

নয়না বললো।-_য। ইচ্ছে করো, আমার কিছু ভালো লাগছে না। 
প্রবীরটার অবস্থা ভাবো-_ 

দীপক ট্যাকসি ডাকে। 

আরো একবার ভাবলো দীপক, প্রবীর নামের বুদ্ধিত্রংশ ছেলেটা 
যদি না-ই বাঁচে, পৃথিবীর কতোট। লোকসান? কতোটা লোকসান 
কুরঙ্গী নয়নার ? 

ভেবেই যেন পা থেকে মাথা অবধি একট। বিছ্যতের শক খেলো! । 

দীপক হঠাৎ এতে। নীচ আর ছোট হয়ে গেল কী করে? 

নয়নার কথাট। মনে পড়লো॥ শুধু একা আমার বন্ধু নয় দীপক, 
আমাদের সকলের বন্ধু। 

ট্যাকসির আগে ষোলে! নম্বর বাস এসে গেলে! । নয়ন! চলে 
গেলে। ফোলো নম্বরে । 

শান্তনু আর দীপককে নিজ নিজ প্রাথিত নম্বরের বাসের জন্যে 
আরো কিছুক্ষণ ধাড়িয়ে থাকতে হলো । 
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এই সময় দীপক একবার বলে বসলো- শান্তনু, রত্ব। তো৷ তোর 
নিজের বোন নয়? 

শান্তনু সচকিত হয়ে ওঠে, তার কান ছুটো হঠাৎ জালা 
করে। 

শাস্তম্ন তবু স্বাভাবিকত্বট1 বজায় রাখতে চেষ্টা করে, বলে-_কে 
ৰলেছে নিজের বোন? 

তা হলে ওকে বিয়ে করতে দোষ কী? 

শান্তনু বললো" কী যে বলিস। 

এভাবে থাকার কোনো মানে হয় না। তোদের তার মানে 
কোনে। দিনই সংসার-টংসার হবে না? 

নাই-ব। হলো। তোর তো সবাই রয়েছিস। 

আমর কে কার কী করছি? 

_ শান্তনু হেসে উঠে বলে--আর করলেই-ব। কে আলাউ করৰে? 
এই তো নয়না একটু পরোপকার করতে চাইছে, আমর! কি জেটা 
বিশেষ সমর্থন করছি? 

দীপক গম্ভীর হয়ে যায়| 

ওর কেস আলাদ।। ওর রিসার্টটা শেষ হয়নি । 

শান্তনু বিদ্রপের হাসি হেসে বলে--তুই তাহলে ওই রিসার্চটার 
জগ্ভেই ক্রুদ্ধ? ' 

দীপক আস্তে বলে-গ্যাখ শান্তনু, যতোই আমর! সভ্যতার 
উৎকর্ষের বড়াই করি, মানুষ এখনে! আদিম যুগ থেকে এক ইঞ্চি 
সরে আসেনি । সেকালে যে বলা হতো! ঘী আর আগুন সেটা কিছু 
ভুল বল! হতে! না, এই আমার বিশ্বাস। এখনো সেই একই প্রবাদ 
সমান বলবৎ। 

তুই তাহলে নয়নাকে এখনে। ভালে! করে চিনিসনি দীপক। 
শান্তনু বলে--রত্রর মতে ওর মতো মেয়ে সর্বদা দেখতে পাওয়। 
যায় না। 


দীপক একটু হাসলো ।--রত্র! তো! বলবেই, শ্বজাতি যে £₹..তবে 
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কথাট] মিথ্যে বলেনি । সর্দ যে সব মেয়েদের দেখতে পাওয়া 
যায় তারা হঠাৎ এমন অসম্ভব বায়না করে বসে না। আমি তো 
ভাবতেই পারছি না কোন্‌ সাহসে নয়না প্রবীরটাকে বাড়িভে টেনে 
নিয়ে যেতে চায়। কেউ কখনে। শুনেছে এরকম ? 

শান্তন্ন কী বলতে যাচ্ছিলো, বাস এসে পড়লো ওর। 

“আচ্ছা বলে হাত নেড়ে চলে গেল। 

দীপক দাড়িয়ে রইলো। আরে। কিছুক্ষণ। আর তখন ভাবতে 
লাগলো, নয়নার ওপর রাগ করে লাভ নেই। ওরও এট পাগলামী 
ছাড় কিছু নয়। শুনতে পাওয়া যায় সাময়িক পাগলামী নামের 
একটা ব্যাধি আছে । 


খবরট। সাংঘাতিক বৈকি ! 

রত্ব। চোখ কপালে তুলে বঙ্গলো--বলিস কি শান্তনু, সিট 
প্রবীরটাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলেছে নয়ন ? 

শাস্তনু বললো--তাই তো জেনে এলাম ! অবিশ্বাস্ত ! 

হ্যা, ওই অবিশ্বীস্ত ঘটনাটা জেনে এসেছে শান্তগ্ন। তারপর 
শাস্তনুর কাছে রত্ব॥ রত্বার কাছে বাসবী, বাসবীর কাছে শুভেন্দু, 
শুভেন্দুর কাছে নবীনা, নবীনার কাছে ইলা, ইলার কাছে জয়তী, 
এবং আরো! অনেকে। | 

প্রায় তড়িৎ গতিতেই এই জানাজানিট। ! হয় প্রত্যক্ষ যোগা- 
যোগ, নয় টেলিফোনযোগে, নয় পত্রযোগে। ওর] জানলে নয়নাট! 
সেই যে সেদিন তর্কের সময় ঝৌঁকের মাথায় অহঙ্কার করে বলেছিলো, 
একজন অধঃপতিত মানুষকে স্নেহ সহানুভূতি দিয়ে উদ্ধার করা সম্ভব, 
এবং প্রবীরকে আবার মানুষ করে তোলবার সাহস ও রাখে । সেই 
অহঙ্কারের প্রতিজ্ঞাকে প্রতিষ্টিত করতে নয়ন! প্রবীরকে নিজের 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলছে !...নিজের বাড়ি আর কি, সেই ওর দাছুর 
বাড়ি। যেখানে থাকে । কী কৌশলে যে সেই সনাতনী পণ্ডিত 
দাহুটিকে ও হাত করলে! ভগবান জানেন। দাছই না কি নিজে 
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নয়নাকে সঙ্গে করে গিয়ে প্রবীরের সেই বস্তির বাড়ি থেকে ওকে 
নিয়ে এসেছেন । | 

জগতে কী যে সম্ভব আর কী যে সম্ভব নয়! প্রবীর নাকি ওই 
বুড়োকে দেখেই কেমন থতমত খেয়ে সুড়নুড় করে গর পিছু পিছু 
গাড়তে উঠে এসেছে ।***কী চালু মেয়ে বাবা, বুড়ো ভদ্রলোককে 
এমন 'অনাশ্থষ্টি কাগুয় রাজী করালে। কী করে? 

সংবাদ সরবরাহের পর তোড় বইলে। মন্তব্যের এবং হুল্লোড় 
বইলে। হাসির । 

তা হলে দাছ-নাতনীতে মিলে এবার একটা “মানসিব 
চিকিৎসাগার' খুলুন !'-"আরে না ন। 'পতিতোদ্ধারিণী আশ্রম” হি হি 
হি! দেখালে বটে একখানা আমাদের কুরজী নয়ন 1,**ছ্াখ এখন 
দীপক ঘোষালের কপালে কী আছে! না, দীপক তেমন ক্যাবল 
ছেলে নয় যে, প্রেয়সীকে পতিতোদ্ধারকল্পে ছেড়ে দেবে। লেগে 
যাবে নারদ নারদ !***না-রে আমার ভয় হচ্ছে দীপকট1 না রেএ 
গিয়ে কাট আপ করে ।..' 

পাগল! সে খুব শক্ত ছেলে। তাছাড়া--নয়নাট। এক বগগ 
হোক আর যাই হোক, অনেস্ট !**"ত1 যাই বলো, নাটক কোন্‌ দিবে 
গড়ায় কে জানে !.""কিন্ত এরকম একটা বেহেড্‌ মাতাল লোকবে 
সেই দাহ যে কী করে--? 

হ্যা, এই প্রশ্নট।ই সব থেকে বেশী আলোড়ন তুলেছে । যেখাণে 
নয়নার মতো একটা সুন্দরী যুবতী কুমারী মেয়ে অধিষিত, সেখাণে 
একট! সম্পুর্ণ অজানা অচেনা নিঃসম্পকাঁয় যুবক ছেলেকে আশ্র 
দিলেন কী করে? তাই কি একটা সং ভদ্র ছেলে? উচ্ছন্ন যাওয় 
মাতাল ছেলে! 


রত্ব। কোম্পানীর এই প্রশ্নটা সরাসরি এসে করলে। মহাশ্থেতাং 
ঠিক ওই ভাষাতেই আরে! একটু যোগ করে- আপনার বিবেচনা 
ওপর আমার অবশ্য কথা কওয়া উচিত নয় বাবা, কিন্ত আমি ছে 
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ভেবে পাচ্ছি না, কী বলে আগনি ওই একটা কে না কে অজান। 
গচেন। মাতাল ধাতাল ছেলেকে বাড়ির মধ্যে এনে ঢোকালেন ! 

এই জোর অভিযোগের উত্তরে কিন্তু বিধুশেখর রেগে না গিয়ে 
হেসে উঠে বললেন-_মহাতো৷ আজকান অনেক কথা শিখেছিস | ওতে 
কুরঙ্গী নয়না, বাংল! শব্খকোষট! একবার আনে। তে। দেখি, পাতাল, 
শব্দটার অর্থ কী! 

মহাশ্েত রাগ করে চলে গেলো ! 


বাইরের দিকের ঘরটায় প্রবীরকে রাখা হয়েছে। এবং প্রবীর 
রয়েওছে। এট। একট। আশ্র্ধ বৈকি! আসাট। আশ্চর্য, থাকাটা 
আশ্্ব। আর আরো আশ্চর্য, বিধুশেখরের সামনাসামনি হলেই 
(স যেন একেবারে শান্ত নত্র ভদ্র এক শিক্ষার্থী । 

বিধুশেখর বলেছেন_-যতোই তোমরা ইংরেজি বিদ্যায় পারদর্শী 
হও, সংস্কতের চ্চাট। কর! দরকার । এই সংস্কৃত ভাষা যে কী অমূল্য 
রত্রভাগ্ডার! তুমি যতো ডুন্ব দেবে, ততোই অবাক হয়ে ষবাবে। 
[দেখবে সেখানে কত রত্ব! 

সেই শুনে প্রবীর হঠাৎ বলে বসেছে_ আমি শিখবো । আপনি 
শেখান! 

তদবধি পঠন এবং পাঠন চলছে জোর কদমে। প্রবীরের উত্তাল 
বিকৃত চিত্ববৃত্তি হঠাৎ এতোদিন পরে আবার যেন নিজের হারানো 
জগতের সন্ধান পেয়ে স্থির হতে চাইছে। আর হয়তো বিধুশেখরও 
এক ইচ্ছুক শিক্ষার্থীকে হাতে পাবার আনন্দের স্বাদে বহির্জগতের 
কুটিল প্রশ্বের দিকে তাকিয়ে দেখতে ভুলে যাচ্ছেন। 

মহাশ্থেতার অভিযোগ তাই তার কাছে কৌতুককর মনে হলো। 
ঘেন এই ছেলেটাকে পার তরুণী নাতনী একটা এক্স্পেরিমেণ্টের 
বন্ধ হিসেবে নিয়ে আসেনি, যেন ছেলেটা নিজেই গুরুগৃহে বাস করে 
শিক্ষালাভ করতে এসেছে । 

কিন্তু সেটাই কি সব সত্যি? 
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নয়নাকে না দেখতে পেলেই তবে অস্থির হয়ে ওঠে কেন 
ছেলেটা? কেন তখন আবার তার মধ্যে অপ্রকৃতিস্থতা দেখ 
দেয়? . 

পত্রলেখা বলে--গাখ, নয়নাঃ তোর আর কোথাও বেরোনো- 
টেরোনে! চলবে ন1!। তুই না থাকলেই তোর প্রবীর এমন অস্থিরত৷ 
করে, দেখে ভয় লাগে । 

নয়না শঙ্কিত হয়, বলে--কী আবার করে? 

বললে কিছুই নয়, দেখলে অশ্বস্তি। খাবার সময় হলেও খেতে 
চাইবে না, বলবে নয়ন আস্মুক। মিনিটে মিনিটে জিজ্ঞেস করবে, 
'নয়না কোথায় গেছে? নয়ন! কখন আসবে ? নয়নাকে আপনারা 
রাস্তায় এক। ছাড়েন কেন? কাজকর্ম মাথায় ওঠে আমার । এই 
দেখে এলাম চৌকিতে লম্ব। হয়ে শুয়ে মন দিয়ে একখান বই পড়ছে, 
ওমা, তক্ষুনি হঠাৎ রান্নাঘরের দরজায় এমে বলে উঠলো, আচ্ছা 
আপনাদের এখানে ফেরিওয়ালা আসে? মুক্তোর মালা বেচতে? 
হীরের আংটি বেচতে ?***এরকম আবোলতাবোল কথা গুনে ভয় 
করে না? অথচ নয়ন! কাছাকাছি থাকলে প্রবীর নামের ছেলেটা! 
বলতে গেলে শান্তই। 

বুদ্ধির ঘরেও শৃম্ভতা ধরা পড়ে ন1। 

মহাশ্থেত। রাগ করে চলে যাবার পর নয়ন এসে দেখলো প্রবীর 
বিষঞ্ন মুখে চৌকিতে বসে আছে পা ঝুলিয়ে। 

নয়ন। ঘরে ঢুকতেই বলে উঠলো-_-উনি তোমার মা না? 

নয়ন। বললো--হ্যা ! ভেবেছিলাম তোমার সংগে চেনা করিয়ে 
গ্েবো, তা চলেই গেলেন মহিলা, বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে। 

প্রবীর বললো।--ঝগড়াটা অবশ্তই আমায় নিয়ে-_ 

নয়না বলে উঠলো--একথা আবার কে বললো? কথার 
মাঝখানে মেয়ে একট! অদ্ভুত ওয়ার্ড ব্যবহার করেছিলেন, বাব। তান 
মানে খুজতে শবকোষ চাইলেন, তাই মেয়ে রেগে টং হয়ে-_ 

প্রবর বললে1--এটা তো। বাজে কথ।। জানি রাগের কারণ 
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আমি। আর সেটা অস্বাভাবিকও নয়। আমাকে এবার ছাড়ে 
বাবা, আমার জন্যে নিজের ক্ষতি কোরো না। 

নয়নার মনে হয়, এ বোধট। প্রবীরের মধ্যে জাগছে ধীরে ধীরে । 
প্রথমদিকে ও বলতো বটে 'আমায় ছাড়ে। বাবা” সেই বলার মধ্যে 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য ছিলো, অবজ্ঞ! ছিলো, উগ্রতা ছিলো । এ তা নয়। 
এট! হ্ৃদয়বান মানুষের সমস্থ চিন্তার মতো । 

নয়ন! যেন একট! পরীক্ষার মার্কশীট পাচ্ছে। 

নয়ন। সেই থুশীট! চেপে গম্ভীরভাবে বলে__বেশ ন! হয় ছাড়লাম । 
তারপর? আবার সেই কালীঘাটের বস্তি, চাওয়ালার ভাড়াটে ঘর ? 

প্রবীর আরো গম্ভীর হয়, বলে-__যদি তাই হয়, তোমার কী এসে 
যাচ্ছে? 

নয়না ওর চোখের দিকে স্পষ্ট তাকিয়ে বলে-_-কিছু না এসে 
গেলে এতে। কষ্ট করে তোমায় ধরে বেধে আনলাম কেন ? 

প্রবীর বিষণ্ন গলায় বলে-_কেন, তাই তে। ভাবি ! মাথায় ঢোকে 
না। যদি মনে করতে পারতাম তুমি আমায় ভালোবাসো, তাহলে 
অস্কট। মিলতে। | কিন্তু তা তে নয়। 

নয়ন। শান্ত গলায় বলে--কেন নয়? বন্ধু বন্ধুকে ভালোবাসতে 
পারে না? 

কিজানি! হঠাৎ হঠাৎ মনে হয় তুমি আমায় দয়া করছো, 
করুণা করছে, ভয়ানক রাগ আসে তখন। 

নয়ন। ওর কাছাকাছি সরে এসে বলে--ওসব আজেবাজে জিনিস 
মাথায় ঢোকাবার দরকার কী? ভালে। জিনিস নিয়ে ভাবো । 

প্রবীর ব্যাকুল গলায় বলে-_তুমি চলে যাও কেন? তুমি না 
থাকলে আমার কিছু ভালো লাগে না। ইচ্ছে হয় সব ভেঙ্গে ফেলি, 
সব ছি'ড়ে ফেলি__ 

নয়ন! দৃঢ় গলায় বলে-__এসব ভাবতে বারণ করে দিয়েছি না? 
আমার কাজ নেই? আমায় বেরুতে হবে না? তুমি এরকম করো 
আমার মাসিম। ভয় পান। 
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একথা শুনে প্রবীরই হঠাৎ ভারী ভয় পেয়ে যায়, বলে--ভয় 
পান? | 
তা পাবেন না? উনি ভাবেন, তুমি হয়তো নেশাটেশ। 
করো- 

প্রবীর রেগে ঠাড়িয়ে উঠে বলে-নেশা করি? আর মদ খাই 
আমি? 

পাও না তাই। পেলে কী করতে কেজানে! 

প্রবীর ক্ষুদ্ধ গলায় বলে--আটম না তোমার কাছে শ্রতিজ্ঞ! 
করেছি? 

এমনভাবে বলে যেন ওই প্রতিজ্ঞাটা অমোঘ । ওকে ছাপিয়ে 
কিছু হতেই পারে ন1। 

কেন কে জানে, নয়নার চোখে জলের আভাস এসে যায়। 

নয়ন বলে-- প্রবীর, তোমায় যা বলেছি, সেটা করে । 

. প্রবীর অবাক হয়ে বললো-_কী বলেছে? 

একদম ভুলেই গেছে। 1 ভাবো, ভাবে ? 

প্রবীর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে একটুক্ষণ। নয়নার চোখে 
মুখে এখন চাপা কৌতুকের হানি। 

একটু তাকিয়ে থেকে প্রবীর বলে-_ওঃ সেই কথা? প্রতিদিন 
এক ঘণ্টা করে কলেজ জীবনের কথা ভাবা । 

ই্যা। কলেজে ভঠি হবার দিন থেকে শুরু করে প্রতিদিনের 
কথ! ভাববে । সেখানে কী পড়েছো, কী শিখেছে কাকে দেখেছো, 
কোন্‌ প্রফেসরের ক্লাশ ভালে! লেগেছে, কিন্ত খবরদার, কলেজ থেকে 
বাড়িতে ফিরে আসবে না, কিছুতেই না। 

প্রবীর যেন যন্ত্রের মতো বলেনা, কিছুতেই না। সেখানে 
পুতুল আছে। 

এই তো! ঠিক আছে! 

নয়ন, ভাগ্যিস ভুমি আমার সামনে এসে ধঈাড়ালে, ভাগ্যিস 
আমায় নিয়ে এলে-_ 
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নয়ন। চাপ। হানির মুখে বলে-_তাতে কী হলো? 

তাতে? তাতে তো সবই হলো নয়না | 

প্রবীর যেন ঠিকমতো ভাষ! খুজে পায় না, তারপর বলে-- হ্যা 
তাতে "মামার সব রাগ চলে যাচ্ছে ।_ পৃথিবীর সব মেয়ের ও%নই 
আমার রাগ এসে গিয়েছিলো । 

নয়ন। প্রসঙ্গ হাল্‌্ক। করে ফেলতে হেসে বলে--যাঁক, পৃথিবীতে 
এসে মানব জন্ম ধারণ করে একট! মহৎ কাজ করে গেলাম তাহজে-__ 

গেলাম অবশ্যই কথার কথা, কিন্তু অবুঝ প্রবীর চমকে উঠে বলে 
-- গেলাম মানে? কোথায় যাবে? 

কোথায়? 

নয়ন। তার খঞ্রন নয়ন নাচিয়ে বলে--সেটা তো। বলতে পারবে 
না। আজ পর্যন্ত কেউ কি সঠিক বলতে পেরেছে প্রাণী সকল কোথা! 
হইতে আসে, কোথায় যায়! 

প্রবীর যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে-_ওঃ এই কথা? আমার ' 
এমন ভয় ধরে গিয়েছিলো ! মনে হলো তুমি বোধহয় কোথাও 
চলে যাবে। 

নয়না গম্ভীর কৌতুকের হাসি হেসে বলে--আমি চলে যাবার 
নামে তোমার এতো ভয়? বাবব1 ! তা আমার বুঝি শ্বশুরবাড়ি 
যেতে হবে না? 

প্রবীর বলে উঠলো--য্যাঃ। 

ও মাই গড | য্যাঃ মানে শ্বশুরবাড়ি যাবো না? বর ছাড়বে? 
নিয়ে যাবে না? 

প্রবীর চকিত হয়ে বললো--কই বর? 

আহা! বরকে কি আমি ভ্যানিটি ব্যাগে পুরে রেখেছি ? বিয়ে 
হলে তবে তো? 

প্রবীর অবুঝ গলায় বলে-_-তোমার বিয়ে করা চলবে না। 

সেরেছে ! 

নয়ন! কৌতুকে চোখ নাচিয়ে বলে-_বিয়ে কর! চলবে না মানে ? 
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তবে কি আমি রত্বাটার মতে চিরকাল একই বাড়িতে থেকে যাবো 
নাকি? | 

জানি না। তোমার কোথাও যাওয়। চলবে না। তাহলে আমি 
চলে যাবো । আমি মরে যাবো । 

নয়না শাসনের সুরে বলে-_প্রবীর! আবার পাগলামী ? 
এতোক্ষণ এতো ভালে ভালো কথা বললে, আর-- 

তুমি কোথাও চলে যাবে শুনলে আমার সব গোলমাল হয়ে 
ষায়। তৃমি বিয়ে করবে না। 

. নয়ন এখন কৌতুক থামিয়ে বলে_-ওকথা বলতে হয় ন। প্রবীর । 

আমর! বলে কতোদিন থেকে ঠিক করে রেখেছি-_ 

প্রবীর উত্তেজিতভাবে উঠে দাড়িয়ে পায়চারী করতে করতে বলে 
--কার সঙ্গে ঠিক করেছে৷ শুনি? দীপকটার সঙ্গে তো? ও একটা 
রাবিশ ছেলে-_ 

নয়না চোখ পাকিয়ে বলে--এই খবরদার ! ও আমার ভাবী 
ৰর না? ও একজন কবি। 

কবি হলেই ভালো হয় তার মানে নেই। ও ভালোবাসার কিছু, 
জানে না। 

নয়ন ওর সঙ্গে সহজ হতে চায়। নয়ন ওর সঙ্গে আগের মতো! 
করে কথ! বলতে চায়। তাই বলে--ত] বেশী ন। জানাই ভালে। 
বাবা । বেশী ভালোবাসাট1 একট। বন্ধন, গলায় ফাঁসের মতো লাগে । 

প্রবীর বললে।--তার মানে 1. 

মানে হচ্ছে 

মানে বোঝানো হলো না। 

মানে বোঝাবার সময় হঠাং দীপক এসে পড়লে! । 

বড় রাস্তা থেকে ভিতরে ঢুকে এসে গলির মধ্যে বাড়ি। একতলার 
বাইরের দিকের ঘর । দরজাটা খোলাই ছিলো, কাজেই ঢোকাটা হলে। 
বিনা নোটিশে । দীপককে দেখেই প্রবীর সকালে পড়ে ফেলে রাখ 
খবরের কাগজখান। মুখের সামনে তুলে ধরলে । দীপক অবশ্য সেদিকে 
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দুকপাভ করলে না, খুব সহজ ভঙ্গীতে তাড়াতাড়ি বললো--নয়না, 
রঙ্গনায় একটা নতুন নাটক হচ্ছে শুনছি নাকি দারুণ বই। টিকিট 
কেটে আনলাম, চটপট তৈরি হয়ে নাও। পাঁচটা বেজে গেছে। 
সাডে ছটায় শো-- 

যেমন আগেও বলেছে অনেক সময়। 

এটাই স্বভাব দীপকের। 

টিকিট কাটার আগে জানাবে না। 

এসেই তাড়। লাগাবে । 

নয়না যে এতে কখনে। কখনে। রাগ করতো ন। তা নয়, বলতো 
- আমাকে কি তোমার খাস তালুকের প্রজা পেয়েছে নাকি 
যে হুকুম হলেই হাজির হতে হবে? আমার অন্ত কাজ থাকতে 
পারে-- 

দীপক হেসে জবাব দিয়েছে--ঠিক এই মুহুর্তে আমার সঙ্গে নাটক 
দেখতে যাওয়া ছাড়। তোমার আর কোনো কাজ থাকতে পারে ন]। 

ভার মানে স্থিরীকৃত হয়ে গেল--খাস তালুকের প্রজা । 

উন! স্থির হলে। খাসমহলের রাণী! 

কিন্ত আজ আর নয়ন! রাগ দেখালো না, হয়তে। দেখাতে সাহস 
পেলো না। 

শুধু প্রবীরকে বড অগ্রাহ্য করা হচ্ছে মনে করে তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলো-_দেখেছে। প্রবীর, তোমাদের ছেলেদের কাণ্ড! একেবারে 
টিকিট কেটে এনে হাজির! মেয়েদের যে প্রসাধনের জন্তে খানিকট! 
সময় দিতে হয় সে জ্ঞানটুকুও নেই। 

প্রবীর উঠে দাড়ালে। | এই প্রসঙ্গে কোনো কথ। ন। বলে বললো 
-আমি একটু আসছি--বলে ভিতর উঠোনে নেমে স্নানের ঘরের 
দিকে চলে গেলে।। 

আত্মরক্ষার জন্যে এর চাইতে ভালে হর্গ বোধহয় আবিষ্কার করতে 
পারলে না। 

দীপক মুচকি হাসলে! একটু। 
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ও চলে যেতে নয়ন দীপকের দিকে অভিযোগের অথ5 কু্ঠা, 
দৃষ্টি ফেলে বললো-__-আচ্ছা, তোমার কী আক্কেল বলতো। ? এভাবে 
ওর সামনে--একসময় ও তো৷ তোমারও বন্ধু ছিলে।? তিনটে টিকিট 
কেটে আনলে দেখতে কতো ভালো হতে । 

দীপক অগ্রাহোর গলায় বললো-- তোমরা মেয়ের ভালে 
দেখানে। আর মন্দ দেখানোর মতো! একটা বাজে ব্যাপার নিষে বতো 
মাথা! ঘামাও আমরা তা ঘামাই না। আমাদের মাঝখানে তৃতীয় 
ব্যক্তি কেন? 

স্টী আশ্চর্য! পাবলিক প্রেসে আবার তৃতীয় ব্যক্তি কী? 
ছবি-টবি দেখতে কতে। সময় আমরা! অন্ত বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে যাই না? 

কতো সময় যাই, এই সময় যাবে! না, বাস! 

উ: কী মেজাজ! 

বলে চলে গেলো নয়ন! ভিতরে । 

' আস্ততঃ শাড়িটা তো! পালটে আসতে হবে ! ূ 

নয়না চলে যেতে ফাক ঘরটার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলো 
দীপক। ঘরটাকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ কর! হয়েছে প্রবীর নামের এক 
পাগলাকে। একজন পুরুষের একক কক্ষ ঠিক যেমনটি হওয়া উচিভ 
ছেঞনটি করেই সাজানো-গোছানে। হয়েছে । অবশ্যই গেরস্থালীভাবে, 
কিন্ত পরিপাটি। 

দেখে দেখে একটা ঈর্ধার জ্বাল। অমুভব করলো দীপক | 

এই ঘরে দীপক আগে এসেছে, বসেছে, পত্রলেখার হাতে চ! 
খেয়েছে। কেমন সহজ ন্বাচ্ছন্দ্য ছিলে! তখন জীবন । আর এখন? 
শ্লীপক যেন এঘরে বহিরাগত । কে যেন অস্তুলেণেকে বসে ৰলছে 
এটা তোর জায়গা! নয়? | 

দীপক ভাবলো, আমায় শক্ত হতে হবে। এতোদিন রাগ করে 
উদাসীনের ভান দেখিয়ে খুব ভুল করেছি। 


অকারণ স্নানের ঘরে গিয়ে চুপচাপ ফ্াড়িয়ে থাকতে থাকছে 


১২৮ 


প্রবীরের মনে হলেো। যেন অনন্তকাল ধরে এরকম বোকার মতো 
ধাড়িয়ে আছে সে। 

এতোক্ষণ নিশ্চয় চলে গেছে ওরা । 

হয়তে। থিয়েটার দেখতে শুরু করে দিয়েছে । বেরিয়ে এলো। 
এসেই দরঞ্জার সামনে স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়লো । ঘরে দীপক একা । 

নয়নার কী হলো? নয়ন! কোথায় গেলে।? ভারী ব্যাকুলতা 
অম্ুভব করলে। কিন্তু বলতে পারলে না কিছু । শুধু দেখতে লাগলো 
এপাশের ভিতর ঘরের দরজায় । 

দীপক ঈষৎ মমতাবোধ করলো । 

বললো-_-আয় বোস। নয়নার কাণ্ড দেখছিস তো? খুব জোর 
গলায় বললো-_সাজতে একটু সময় লাগবে ! দেখ, এখনে। চলছে 
সে পৰ। 

প্রবীর শুধু বললো-_হু । 

দীপক বললো-_সত্যি, একটু ভূলই হয়ে গেল। তিনটে টিকিট 
কেটে আনে বেশ তিনজনে চলে যাওয়া যেতো! 

এখন প্রবীর স্পষ্ট গলায় কথা বললে।। 

. ৰললো--আমাকে অবস্য তোমর। পাগলই বল দীপক, তবু আমি 

পুয়ো পাগল নই এইটুকু অন্ততঃ মনে রাখলে খুশী হবে! । 

দীপক বললো--আমরা তোকে পাগল বলি একথা ভাবছিস 
কেন? 

দীপকের কণ্ঠে আবার মমতার স্ুুর। 

এখন নয়ন। সামনে নেই তাই হয়তো! এই মমতাটুকু ছোট্ট একট 
ঘুলঘুলির ধারে এসে উকি মারলে।। নয়ন সামনে থাকলে মন 
বদলে যার, প্রবীরের উপর আক্রোশ আসে, হৃদয়ের দরজায় তাল। 
পড়ে ঘায়। 

হুজন পুরুষের মাঝখানে একটি মেয়ে এসে দ্রাড়ালেই পরিস্থিতি 
পালটে যায়। মমতা বিদায় নেয়, বিদায় নেয় সভ্যতা ভব্যতা 


চক্ষুলজ্জ|। 
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এখন এঘরে এক টুকরো শান্ত মমতা যা করুণার ছায়া বিছিয়ে 
দিতে চাইছে তা এই মুহূর্তে নষ্ট হয়ে যাবে । হুজন পুরুষ পরস্পরের 
প্রতি নিষ্ঠুর হবে, হিংঅ হবে! 


প্রথমট। একট! গভীর স্তব্ধতা । কেউ কথ। বলছে ন1। 

ট্যাকসিটা অনেকক্ষণ যাবার পর নয়না হঠাং চকিন্ত হয়ে 
বললো-_-আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

দীপক বললো--যেদিকে ছুচোখ যায়। 

বাঃ, রজনায় নয়? 

মোটেই.ন1। 

শুধু শুধু বাজে কথ! বললে? 

দীপক নয়নার পিঠের দিকে হাতট। ছড়িয়ে একটু চাপ দিয়ে 
গন্তীরভাবে বললো--শুধু শুধু? 

বাঃ থিয়েটার দেখতে নিয়ে যাবে না বললে বুঝি আস্চাম 
না আমি? 

সন্দেহ ছিলো। হয়তো বলতে “আজ থাক, কাল গেলেই হবে। 
আজ বরং এসে তিনজনে গল্প করি” 

নয়না হেসে ফেলে বলে-_-তা! হয়তো বলতাম । 

জানি। 

বলে দীপক হাতটায় আর একটু চাপ দেয়। 

নয়না খুব আস্তে করে বলে-ড্রাইভারের চোখের সাঙনের 
আিটা বেশ বড়ো মাপের । 

আচ্ছা, খুব হয়েছে, আর জ্ঞান দিতে হবে না। আচ্ছ। বেশ, 
ভূমিকায় কাজ নেই, সোজা কথাতেই আসি। আর কতোদিন এভাবে 
পাগলামী চালিয়ে যাবে ? 

আমি তে! বলেছিলাম দীপক, আমি একটা এক্সপেরিমেন্ট 
করতে চাই-- 

ত1 সেট! কি অনির্দিষ্টকাল ? 
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নয়ন মলানভাবে বলে--ওকথ। বলছে! কেন দীপক 1 মাত্র তে৷ 
পাচ মাস আমাদের কাছে রয়েছে প্রবীর ! 

দীপক উত্তেজিত গলায় বলে--আমার মনে হচ্ছে পাচ বছর, দশ 
বছর | মোট কথা, আমি আর পারছি না। অসহা লাগছে। 

নয়ন স্থির গলায় বলে--পরীক্ষার হল-এ বসে প্রশ্নপত্র ফেলে 
দিয়ে উঠে আসবে দীপক? এটাই চাইছ তুমি? তুমি জানো না, 
এই কমাসের মধ্যে ওর কতোখানি উন্নতি হয়েছে। মদ ছেড়েছে 
বি 

দীপক ব্যঙ্গের গলায় বলে_-ছেড়েছে! হু! ঘরে বন্দী করে 
আচলে বেঁধে রেখে দিয়েছে! । পায় না, তাই ছেড়েছে! মাতাল 
আবার মদ ছাড়বে! 

সেটাই তো৷ আমার একৃস্পেরিমেন্ট দীপক | মাতাল মদ ছাড়লো, 
পাগল পাগলামী ছাড়লো, এট। সম্ভব সেটাই দেখতে চেয়েছি । সত্যিই 
মদ ছেড়েছে ও। দেখো ওর খাটের তলায় এখনেো৷ অবশিষ্টাংশ 
সমেত দু-একটা বোতল পড়ে আছে। আমি ইচ্ছে করে সরাইনি। 
টেনে নিয়ে খায় না। তাছাড়। দাছর কাছে সংস্কৃত শিখছে ও, 
তা জানো? দাছ তো! বেজায় খুশী। বলছেন “এতো তাড়াতাড়ি 
শিখছে-_, 
| দ্রীপক অসহিক্ভাবে বলে-_সব বুঝলাম, কিন্তু একট পাগলকে 
সুস্থ করে তৃলতে যদ্দি আর একটা সুস্থকে পাগল করে তোল! 
হয়, তা হলে রেজান্টের ঘরে জিরে। ছাড়া আর কী পাচ্ছে! ? 

নয়ন! প্রসঙ্গ হাল্কা করতে চায়, নয়ন বলে, বিয়েটা এই দণ্ডে 
না হয়ে কিছুদিন পরে হলে তুমি পাগল! হয়ে যাবে, নিজের প্রতি 
এই বিশ্বাস তোমার ? 

হয়ে যাবো কি হতে শুরু করেছি সেটাই ধরতে পারছি ন৷ 
এখনো । আমি বলছি নয়না, তুমি আগুন নিয়ে খেলছো৷। এ খেল 
তুমি ছাড়ো । 

নয়ন! গম্ভীর হয়। 
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বলে--তুমি এই কথাটা কেন কিছুতেই মানতে পারছে। ন৷ 
দীপক, এটা আমার খেলা নয়! আমার প্রতিজ্ঞার জিদ। 

কিন্তু ভূলে যেও না তৃমি একট। মেয়ে। চারিদিকে তোমার 
নামে যা সমালোচন। শুরু হয়েছে, তাতে আমার মাথা হেট হয়ে 
যাচ্ছে। 

আশ্চর্য লাগে দীপক। মেয়ে হয়ে জন্মানোর অপরাধে একটা 
সং কাজ করবার অধিকারও থাকবে না? 

দীপক বলে-__তুমি ভুল করছে! নয়না। এট সমাজে থাকার 
ট্যাকস। শুধু মেয়ে কেন, পুরুষদেরও বদনাম হয়। ধরো আমি 
কোনে এক পতিতা মেয়েকে ঘরে নিয়ে এসে তার উদ্ধারকার্ধে 
লেগে গেলাম, কেউ কি ভালে! চক্ষে দেখবে 1? কেউ--এবং তুমি ? 

আমাকে তুমি আজ অবধি চিনতে পারলে না দীপক। 

দীপক আস্তে আস্তে বলে__হয়তো! তাই । হয়তো এতোদিন 
কোনে। উল্টোপান্টা অবস্থায় পড়িনি বলেই ভেবে এসেছি চিনে 
নিয়েছি তোমায়। কিন্তু এইটাই শুধু আমার জানবার বিষয় নয়না, 
কী ক্ষতি হতো আমাদের সেই সহজ সরল জীবনটার মধ্যেই থেকে 
গেলে? তোমার গান, আমার কবিতা, একি আমাদের বাঁচিয়ে 
রাখতে পারতো! না? কেন এই রিস্ক নেওয়৷ ? কী লাভ হবে এতে ?, 

নয়ন! একটু হাসে। 

ৰলে--সমতলের মানুষ কেন হিমাচলের চূড়োয় ওঠবার বাসনায় 
জীবন-সংশয়ের পথে পা! বাড়ায় ! 

দীপক রেগে ওঠে । বলে- তুলনাট! যুক্তি নয় নয়না। আমি 
ষদ্দি বলি প্রবীরের ওপর তোমার একটা আকর্ষণ আছে? 

নয়ন। শান্ত হাসি হেসে বলে-__-বলো। 

সেট। আমি সহা করতে রাজী নই। 

তা হলে কী করতে চাও? ওকে খুন করবে? না আমায় লুঠ 
করে হারেমে পুরে ফেলবে? 

তোমায় ওকে ছাড়তে হবে। 
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নয়না হেসে ফেলে বলে-_কী মুক্ষিন। দিনদিন তমিও যে শ্রেফ 
একট। গোয়ার হয়ে যাচ্ছো । আমি কি বলছি চিরকাল আমি ওকে 
ধরে বসে থাকবো, ছাড়বো না? ভালে। হয়ে গেলে ও নিজেই চলে 
যাবে। 'গখনই তো। রোজ বলে, “আমার ছেড়ে দাও ।, 

দীপক একটু গুম হয়ে থেকে বলে-__-€র ভালো হওয়ার প্রমাণটা 
কী'ভাবে পাওয়। যাবে ? 

কীভাবে আবার? নিজেকে খুঁজে পাবে ও। কাজকর্ম করবে, 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে। 

আমি বলছি কিচ্ছু হবে না-_দীপক রাগী গলায় বলে- তোমার 
সহানুভূতি কাড়বার আশায় চিরদিন পাগল সেজেই থাকবে। 

নয়না দৃঢ় গলায় বলে-_আচ্ছ1 বেশ, আর ছটা মাঁস সময় দাও 
আমায়। 

আর ছয়ট। দিনও সময় দিতে ইচ্ছে নেই আমার নয়না, আমি 
আর পেরে উঠছি না। ঘরে-বাইরে অতিষ্ঠ হয়ে উঠছি আমি। 

নয়না হেসে উঠে বলে-_-তাহলে তো আরে। একটা পরীক্ষার 
ফলাফল পেয়ে যাচ্ছি হে মশাই! তোমার প্রেমের গভীরতার এবং 
দুঢ়তার পরীক্ষা । 

দীপক হতাশ গলায় বলে-_নিজের ওপর বিশ্বাস রাখতে পারছি 
না নয়না। 

ছিঃ দীপক! তোমার মুখ একথ। শুনতে রাজী নই। আমরা 
তো ভামরাই আছি? 

দ্রীপক গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেশমাঝে মাঝে ভয়ু হচ্ছে--আছি 
কি না। 

নয়ন আস্ত ওর হাতের ওপর একট। হাত রেখে ঈষৎ চাপ দিয়ে 
বলে- আছি দীপক । 

এই সময় ড্রাইভার জিগ্যেস করে কোন্‌ দিকে যাবে। 

দীপক নিশ্বাস ফেলে বলে- চলো ফেরা যাক । 

বাঃ এক্ষুনি ফিরলেই হলো? রঙ্গন্বয় গিয়ে থিয়েটার দেখে, 
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ফেরার টাইমটা কাভার করতে হবে না? নাহলে ভালে! দেখাবে 
কেন? | 

দীপক ক্ষুব্ধ গলায় বলে- আবার সেই ভালো দেখানো-_কার 
কাছে এতো ভালো দেখানোর প্রশ্ন ? 

নয়ন বলে--মাসিমণিকে বলে এলাম না বুঝি? 

দীপক বলে--ত৷ তুমি তো মিছে কথা বলো ন৷। 

বলি না আবার ? 

নয়না খুব হাল্ক গলায় হেসে ওঠে-তোমার জন্ঠে কম মিছে 
কথ বলতে হয়েছে এ যাবৎ? দস্ভরমতো মিছে কথার চাষ চালাতে 
হয়েছে। কিন্তুকীজানো? তাতে যেন ভার লাগে না, মনে হয় 
মজা করছি। 

ট্যাকসিটাকে ছেডে দিয়ে ওরা ওদেব চিরকালের কফি হাউসে 
এসে ঢোকে। 

দেখে রতু। আর শান্তনু । 

রত! ওকে দেখে হে-হে করে ওঠে- _-কীরে নয়না, আবার তুই 
দীপকটার সঙ্গে? তৃই ন। ওকে তালাক দিয়েছিলি? 

নয়না হেসে বলে-_দিয়েছিলুম বুঝি? কবে বল্‌্তো ? 

"সারে বাবা, কে না জানে, ভূমি এক পাগল নিয়ে ভেসে যাচ্ছো» 

নয়না কৌতুকে চোখ নাচিয়ে বলে-গেলেই হলে! ? আমায় 
এই দগুযুণ্ডের কর্তাটি দেবে যেতে? চুলের মুঠিট। ধরে ও টেনে 
ভাঙ্গায় তুলবে না? 

ওর! হেসে ওঠে। 

শীস্তন্থ বলে-__বাবা তবু বাঁচলাম! সত্যিই ভয় ধরিয়ে 
দিয়েছিলি।' তা বিয়েটা করে নেন। বাপু, চটপট। 

দাতুকে কথ। দিয়েছিলাম রিসার্টটা শেষ না করে বিয়ের পিঁড়িতে 
বসবে। না। 

দীপক বলে ওঠে--ও রিসার্চ আর শেষ হয়েছে তোমার ! ওর 
বারোট। বেজে গেছে--। 
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নয়ন। আত্মস্থ গলায় বলে--বললেই হলে! | তারপর রত্বার দিকে 
তাকিয়ে বলে, দীপকের কাছে আর ছটা মাস সময় নিয়েছি আমি। 
এই ছয় মাস কালের মধ্যে আমার পেপার সাবমিট করবো, এবং 
আমার রোগীকে সুস্থ জীবনের মধ্যে ফিরিয়ে দেব। ব্যস! জানিস 
ও মদ ছেড়েছে? 

রত্বা! হেসে গড়িয়ে পড়ে বলে--তার মানে মদের থেকে হায়ার 
নেশায় মজে আছে। সেটা ছাড়লে তবে তো বুঝি। 

শান্তনু হেসে ওঠে। 

নয়ন! ওদের দিকে তাকিয়ে মু হেসে বলে--নেশা তত্বের 
ব্যাপারে অবশ্য তোর! হচ্ছিস ফার্ট ক্লাশ ফাষ্ট । 

দীপক বলে--সত্যি শান্তনু, ভেবে পাই না তোদের ব্যাপারট। 
কী! তৃতো-টুতোর মধ্যে বিয়ে হওয়ার তো৷ চল হয়ে গেছে বাব 
আজকাল । 

শান্তন্থু গম্ভীর হাসি হেসে বলে-সে প্রশ্ন রত্বাকে কর। ও নাকি 
এরকম বিয়ের মধ্যে আসটে গন্ধ পায়। 

ভাষাট। হাস্তকর। 

হেসেই ওঠে সবাই। 

দীপক বলে--কিন্তু ভবিষ্যংট। কী? 

রত্বা মুহ হেসে বলে--ভবিষ্যতের কথা কি কেউ বলতে পারে? 
শুভেন্দুর কথা শুনেছে! তো৷ 1? এই সেদিন প্রেমে একেবারে গড়া- 
গড়ি দিয়ে বাড়ির সঙ্গে বচস। করে বিয়ে করলে এখন শুনছি 
সেপারেশান চলছে। 

ফেরবার সময় আবার ট্যাকসিতে শুভেচ্দুর প্রসঙ্গে দীপক 
বলে-_-তাহলে বলতে হবে ভালোবাসা জিনিসটা! কিছু নয়? 

নয়না আস্তে বলে--কার কাছে কি তা জানি না দীপক, আমার 
কাছে ভালোবাসার একটাই মানে । সেই মানেটার নাম হচ্ছে জীবন। 

নয়নার কাছে ভালোবাসার একটাই মানে তাই নয়না নিশ্চিত 
হয়ে দীপকের কাছে ছ মাস সময় চায়। 
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কিন্ত ছ মাস সময় কি এক অসহিষুঃ পুরুষ চিত্তের কাছে খুব 
সহজ! 

বিধুশেখর বলেন- প্রবীর, তুমি তো৷ ইংলিশে এম-এ। বেশ 
একটা নতুনত্ব হবে, সংস্কৃতে ডিপ্লোমা পরীক্ষা দিয়ে দা। 

বিধুশেখরের কাছে প্রবীরের একটা আশ্চর্য চেহারা । উত্ত।ল নয়, 
অবুঝ নয়, আ০ংখক্ষুব্ধ নয়। শাপ্ত স্থির জিজ্ঞান্থ ছাত্রের মৃতি। 

প্রবীর বলে-_ আপনার কী মনে হয় পারবে? 

নিশ্চয় পারবে। 

পানাপুকুরের পান! সরিয়ে ফেললে আবার যেমন ভিতরের 
পরিষ্কার জল জেগে ওঠে, প্রবীরের বু'দ্ববৃত্তিতেও বুঝি তেমনি একট! 
কাজ শুরু হচ্ছে। 

ক্রমন্দঠ অনুভব করছে সে যে এখানে এইভাবে থাকাট। 
অশোভন । থাকাটা নিল'জ্জতা। 

ভাবতে এখান থেকে চলে যেতে হবে । 

প্রাণ মুচড়ে ছিড়ে গেলেও যেতে হবে। কিন্তু শুধুই কি *য়নার 
জন্যে এই প্রাণ ছিড়ে পড়।? নয়নার জন্তে প্রবীরের যে আবেগ 
আকর্ষণ আসক্তি সে যেন আগুনের প্রতি পতঙ্গের মতো । কিস্ত এই 
একট] খাপছাড়া পরিবারের কাছ থেকে আরো যা পেয়েছে প্রবীর 
০সে পাওয়ার তুলন। নেই। 

শৈহবে মা-বাপ মরার পর গৃহাশ্রিত প্রবীর কৰে স্মেহ মমতা 
পেয়েছে 1 

খাপছাভ। তে! খটেই, "সংসার? বলতে যা বোঝায়, পরিবার 
নতে যা বোঝ।4১ এখানে তে। তার কিছুই নেই। কিন্তু ওই 
* পণ্ডিত বৃকস্ধর মধ্যে কী অপরিসীম নেহ, ওই এক বালবিধব। 
হিলার মধ্যে কী অগাধ মমত। | 
ভান্তে হ্যান্তে চেতনার উন্মেষ ঘটতে থাকে, প্রথমদিকের কথ। 

মনে পড়ে প্রীগের। ৃ 

বিধুশ্খেরের সামনে বোতল নিয়ে বসেছে প্রবীর, বিধুশেখর 


নি এ 


৬ 
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নিষেধ করে গুঠেননি, রেগে উঠে চলে যাননি, শুধু একসময় বলেছেন 
--তোমার এতে! স্বাস্থা খারাপ, এট। যতটা সম্ভব কম খাওয়া! উচিত। 

এখন ভাবলে লজ্জায় মাথা কাট যায়, প্রবীর তখন ওঁকে যা তা 
বলেছে। 

আর বিধুশেখর বলেছেন-__£জনিসটাঁ« অপকারিত। দেখছো .তা 
ৰাব1 আমি একজন বয়োবৃদ্ধ লোক । আমায় তুমি ওর প্রাভাঁবে 
য! তা বলেছো । এমনিতে কি পাতে ? | 

প্রবীর তখন যেন হঠাৎ চুপ করে গেছে। 

আর পত্রলেখা ? 

তার হাতেই তো খাওয়া-দাওয়া । তাঁকে “তা বসতেই হচ্ছো 
সামনে । তিনি ভয়ে ভয়ে সন্তর্পণে সামনে আসতেন, আর আস্তে 
আস্তে বলতেন--মাতা'ল দেখলে আমার বংডা ভয় করে নয়ন] । 

কিন্তু আশ্চর্য, ঘ্বণা করেননি কোনো দিন। 

কথাগুলো মনে পড়ে গেলে লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করে) 
মদের জন্যে কী রাগারাগি করেছে নয়নার সঙ্গে | নয়না বলেছে - 
ভূমি বদি ভালো না হও আমি দারুণভাবে হেরে যাবো প্রবীর । তু'ম 
কি আমায় হেরে যেতে দেবে ? 

প্রবীর আস্তে মাথা নেড়েছে। 

কিন্ত দীপকই ক্র হেরে যাবে ? 

দীপক হঠাৎ হঠাৎ এলে হাজির হয় যখন তখন যোগ 
ঘটায় আর বলে-_নয়না, তুমি কি শেষ পর্যন্ত আমায় খুন; করে 
তুলবে? আমি নিজের ওপর মার বিশ্বাস রাখতে পারছি না। 
রাস্কেল্ট। ভে ক্মাজকাল বেরোচ্ছে দেখছি! জেদিন দেখলাম কলেজ 
স্বীটে একট পুরনো বইয়ের স্টলে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বই ওলটাচ্ছে। 
ইচ্ছে হলো, পিছন থেকে একটা ছুরি-ফুরি বসিয়ে দিই 'ভবলীলা সাজ 
করে! হাতে থাকলে কী হতো বা যায় না। 

নয়ন! হেসে উঠে বললো-_ এ মাঃ তূমি এমন কাপুরুষ ! পিছন 
থেকে? সামনে ধাড়িয়ে বলতে পারলে না, আয়রে পাপিষ্ঠ পামর 
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সম্মুখ সমরে। এই ধরা ধামে হয় জগং সিংহ থাক, নয় ওসমান 
থাক। 

তোমার হাসি আমার অসহ্য লাগে নয়ন], 

নয়ন! বলে--এই সেরেছে ! এক সময় তুমি না বলেছিলে, “নয়ন! 
তোমার ওই হাসিটার কাছেই জান বিকিয়ে দিয়েছি” ? 

সে দিনের কথা ছেড়ে দাও। 

দীপক বলে--এখন জীবনের রং বদলে গিয়েছে। 

নয়ন। এখন হাসে না গম্ভীর হয়ে বলে-_-এতো। সহজে জীবনের 
রং বদলাতে নেই দীপক। আমি একটা-_শুধু আমিই বা বলি 
কেন, আমার পরিবার একটা নিঃসহায় অসুস্থ হতভাগ্যকে আশ্রয় 
দিয়ে তাকে সারিয়ে তুলতে চেয়েছে, এইটুকুতেই তোমার জীবনের রং 
বদলে যাবে? তুমি যদি সেদিন খুনের ইচ্ছে পোষণ না করে ওর 
সঙ্গে কথা! বলতে দীপক, দেখতে অনেক নর্ম্যাল হয়ে গেছে ও | 

নয়ন! উৎফুল্ল যে প্রবীর নর্ম্যাল হয়ে উঠছে। 

কিন্ত আর পাচজনে যে নয়নাকে আযবনপ্্যালের দলে ফেলেছে 
সে খেয়াল নেই। 

একদিন দল বেঁধে চলে এলো জয়তী নবীন। কৃষ্ণা আর গাইড 
হিসেবে রত্বা। 

ভাষ৷। ভঙ্গী বিভিন্ন হলেও তাদের বক্তব্য একই । 

নয়নার কি মাথ খারাপ হয়ে গেছে? 

নয়নাকে কেউ তুকতাক করেছে? 

নয়নার বাড়ির লোক কি নয়নাকে আউট বলে ত্যাগ করে 
দিয়েছে? নয়নার মাও কি মেয়ে সম্বন্ধে এমনই উদাসীন যে মেয়ে কী 
করছে না করছে দেখছেন না? 

তা নইলে নয়ন কিন! দীপকের সঙ্গে এতোদিনের ভালোবাসায় 
জলাঞ্জলি দিয়ে-_ 

নয়নাও প্রশ্ন করেছে। 

প্রশ্নের বিষয়বস্ত হলে। দীপকের .সঙ্গে যে নয়ন এতোদিনের 
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সম্পর্কে জলাঞ্জলি দিয়ে বসে আছে, এই গোপন অথচ সঠিক খবরটি 
তারা, পেলে। কোথায়? প্রশ্ন করেছে, নয়নার মাথ। খারাপের প্রশ্সে 
তার তাদের মাথাগুলে। খারাপ করছে কেন, আর বলেছে নিশ্চিন্ত 
থাক বাবা, নেমন্তন্ন ফসকাবে না। 

ওত্রাচ এর ধিকার দিয়েছে নয়নাকে এবং দীপকের প্রতি 
সাখানুভৃতিতে বিগলিত হয়ে তার সহাশালতার ভূয়মী প্রশংসা 
কাপছে । 

রত্ব। তো। রেগে এও বললো-_.সান' দান। মণিরতু বেওয়ারিশ 
ফেলে রাখলে খোয়া যাবার ভয় থাকে। 

কিন্তু আশ্চধ, নয়নার ভয় নেই। 

এরা অনেক বকাবকি করে, অনেক চা আর খাবার খেয়ে এবং 
অনেক সৎ পরামর্শ দিয়ে বিদায় নিলো আর বাড়ির চৌকাঠ ডিঙ্গোতে 
না ডিঙ্গোতে ঘোষণ। করলো।-_-সব পরামর্শ ই বিফলে যাবে, আমল , 
ব্যাপার বোঝা গেছে। 

আর কিছু নয ওই উচ্ছন্ন যাওয়ী। প্রবীরটাই গ্রাস করে বসেছে 
নয়পাকে। তাই টালবাহান। করে সময় নিচ্ছে। রিসার্চের কাজটা 
শেষ হওয়া একট! ছু তে।। বিয়ে হওয়ামাত্র দীপক যেন ওর কাগজ- 
কলম কেড়ে নিতে ! 

কিন্তু ত্একজন বললো।-_নয়ন। সম্পর্কে এরকম ভাবা যায় না। 
ওকে অনেক বস্তু সম্পন্ন বলে মনে হতো--আরে রেখে দাও তোমার 
ণ্স্ত' । প্রেমের ফাদের কাছে কিছু নয়। রংটা কালো, চেহারাখান। 
তো প্রবীরের দীপকের থেকেও ভালো । মাঝে গোল্লায় গিয়ে 
বিশ্রী হয়ে গিয়েছিলো । আবার শ্বশুরবাড়ির আদর খেয়ে চেকনাইটি 
থলেছে কেমন । 

কেউ কেউ আবার এ তথ্যও ফাস করলো, ববাবরই নয়নার 
প্রথারের প্রতি আকর্ষণ ছিলো, শুধু প্রবীরই তখন নিহত নায়ক। 
তাই সুবিধে করতে ন। পেরে দীপকের গলায় ঝুলতে গিয়েছিলে। | 
এখন আবার অস্কুল বাতাস পেয়ে-_ 


১৩৯) 


আরে বাবা, পুরনে। আকর্ষণ থাকুক আর না থাকুক এই এতা- 
দিনের নিবিড় ঘনিষ্ঠ সাহচর্ধের ফলাফল নেই? বলে বিবাহিড্রাই 
এন্ডাতে পারে না৷ এরকম | 

ক্রমশঃ দৃষ্টান্ত উপস্থাপনার প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেলো, কে 
কৰে কোথায় স্বামীর বন্ধুর অথব! স্ত্রীর বান্ধবীর প্রেমে মজে 
গিয়েছিলো কেবলমাত্র ছু-দশদিনের কাছাকাছি বসবাসের বিপঃকে 
পড়ে,কে সামীর ছদিন ট্ররে যাওয়ার অবকাশ ল্গামীর অধস্তনের সঙ্গে 
রীতিমতে| ইয়ে ইয়ে হয়ে গিয়েছিলো, আর কে কোথায় স্ত্রীর নানিং 
হোম যাবার অবকাশে বাড়ির মেড সার্ডেটকে নিয়ে_ ইতাদি 
ইত্যাদি । 

এতো! রসালে। খবর ষে ওদের স্টকে ছিলে! তা ' আগে বোঝ! 
যায়নি । কে কাকে হারায়! যাক প্রতিযোগিতায় কেউ জিতুক বা! 
ন1 জিতুক সর্ববাদী সম্মতিক্রমে স্থির হয়ে গেলে! দীপকের কপাল 
পুড়েছে । এবং নয়না মরেছে। 

এদিকে আরো একজন মরতে বসেছে । 

পে হচ্ছে পত্রলেখ। ! 

মোছেো মাতাল ছেলেটাকে বাড়িতে নিয়ে আসার জন্যে যে 
নিত্রলখ! তার বাবার বিবেচনার প্রতি আস্থা! হারাতে বসেছিলো, 
'আর বোনঝিন অসম সাহসিকতায় ক্ষুন্ধ তচ্ছিলেো। সেই পত্রলেখা যে 
কেমন করে সেই ছেলেটাকে এতে ভালোবেসে ফেললো | 

পত্রলেখা ওব জন্যে মমতায় মরে যায়, ন্মেহে বিগলিত হয়। 

ক্রমশ তো নয়ন! অভিযোগ করতে শুরু করেছে, পত্রলেখ। 
ঘরের মেয়েটা থেকে অনেক বেশা ভালোহ্বাসছেন ওই পরের 
ছেলেটাকে । পত্রলেখা অস্বীকার করে না, বলে--তা বাসছি। 
তুমি আহুলাদী নে মমতা গায়েই মাখো না, হাসের মতো পাখা 
ঝাপটে ফেলে দাও, আর ও? ও এই মাতৃহৃদয়ের মর্ম বোঝে, পরম 
মূল্য দেয় তাকে। হয়তো কেবলমাত্র নয়নার প্রতি একট! অন্ধ 
আর তীব্র আকর্ষণই ওই পাগল। বনে যাওয়া ছেলেটাকে নিজেকে 
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হারিয়ে যাওয়ার পথ থেকে রক্ষা করেনি, পত্রলেখার কোমল 
ন্েহময় হৃদয়ের স্পর্শ, বিধুশেখরের গভীর হৃদয়ের স্পর্শ তাকে তলিয়ে 
যাওয়া থেকে টেনে এনেছে। 

এখন পত্রলেখা কাতর হচ্ছে ও চলে যাবে বলে । 

পত্রলেখ রেগে রেগে বলছে--ছ' দিনের জন্তে মায়া বাড়াতে 
কেন এলি তুই ? 

বিধুশেখর অবশ্য বলেন-_-ওভাবে ওর সামনে না বলাই বোধহয় 
ভালো পত্রলেখা, ওর মন বিচলিত হবে । ছেলেট! কখনো মাতৃ স্নেহ 
পায়নি। 

কিন্ত যেতে তে। ওকে হবেই । 

না গিয়ে উপায় কী? 

ভাগ্যের এক অভিনব খেলা! যোগাযোগের এক আশ্চর্য 
লীলা | 

কটা দিন আগেই কেই-বা ভেবেছিলো, প্রবীর হঠাৎ এমন 
স্বাভাবিক হয়ে যাবে? সত্যি গেলো কী করে! 

প্রবীর বিদেশে যাওয়ার জন্যে উঠেপড়ে তোড়জোড় করছে, 
প্রবীর উচ্ছন্ন যাওয়ার আগে জার্মানীতে পড়াশুনো করতে যাবার 
জন্তে যে স্কলারশিপটার জন্তে তদ্বির তদারক করছিলে, এতোদিন 
পরে হঠাৎ তার ফল ফলেছে। আশ! হচ্ছে পেয়ে যাবে । 

এটা! একটা অদ্ভুত কাজ করলো! । 

প্রবীর যে ভস্ম শয্যা ছেড়ে জেগে উঠলো ! 

বিধুশেখর উৎফুল্ল হলেন, বললেন-_-তোমার সংস্কত চঠাটাও 
বিফল হবে ন। ওখানে, ওই ভাষাটা চর্চার স্থবিধে হতে পারে। 

নয়না আনন্দে ছলছল চোখে প্রবীরের জিনিসপত্র গোছাচ্ছে 
আর বলছে--প্রবীর, তোমার কাছে যে আমি কী দারুণভাবে কৃতজ্ঞ ! 
ভূমি আমার পরীক্ষা পাশের সোনার মেডেল । 

প্রবীর নয়নার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখে। হঠাৎ মনে হয় 
যেন বিশ্ব চরাচর স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
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তারপর আস্তে জেগে উঠলে! | প্রবীর বললো-_শুধু এই? আর 
কিছু নয়? | 

নয়না বললো--আর যেটা আছে সেটার নাম “আনন্দ । 

প্রবার বজ্ছলে।--ওটা শুধু তোমার ভাগেই থাক, আমার ভাগে 
তার বিপরীতট।। কিন্ত সে কথা থাক, যাবার আগে তোমায় একটা 
কথা বলতে চাইছি-_ 

নয়ন। মনে মনে একটু কেঁপে উঠলেও মুখে সহজ হয়--“বল" | 

বলাটা কেমন শোনাবে সেটা চিন্তা করছি__ 

নয়না আরে। সাহসের সঙ্গে বলে-_চিস্তার কি আছে? কেউ 
আমায় ভালোবাসে একথ। শুনতে আমার খুব ভালে। লাগে। বলে 
অন্ত।দকে চেয়ে। 

প্রবীর হঠাৎ ছু হাত দিয়ে নয়নার মুখট। নিজের দিকে ফিরিয়ে 
নিয়ে একটুক্ষণ নিশ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে--তুমি কী আশ্চর্য 
মমতাময়ী, তৃমি কী ভয়ঙ্কর নিষ্ঠ,র !-.'কিস্ত এখন সুস্থ মাথায় আর 
তোমায় ভালোবাসার কথা শোনাতে বসবে। ন। নয়না।। আমি শুধু 
বলঠে চেয়েছিলাম দীপক তোমার যোগ্য নয়। 

নয়ন। মহ হেসে বললো --কে কার যোগ্য আর যোগ্য নয় তার 
হিসেবে কষ! কি সহজ 1 তোমার পাড়ার সেই মেয়েটা যে একটা 
ফল্স মুক্রোর মালাওলার সঙ্গে পালিয়েছিলে। তাকে কি আমরা! 
কোনোদিন তোমার যোগ্য বলে মনে করতাম 1""*অথচ তুমি তার 
জহে-_ 
_ প্রবীর আস্তে বলে--এখন ভাবলে অবাক লাগে। অবাক লাগে 
তখনও তুমি সামনে ছিলে । তখনও দীপক তোমায় নিয়ে নেয়নি । 

নয়ন হেসে ফেলে বলে--নিয়ে নেয়নি! ভাষাট। তো বেশ 
আবিষ্কার করেছো? 

প্রবীর বলে--যাবার সময় কী ইচ্ছে করছে জানে ? 

বাঃ তোমার কী ইচ্ছে হচ্ছে আমি কী করে জানবো? 

জানতে পারছে নয়ন। | 
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নয়ন! কৌতুক ছেড়ে গম্ভীর হয়, বলে--হয়তো পারছি। আর 
পাঃছ বলেই বলছি সব ইচ্ছে পূরণ করতে চাইতে দ্ই। 

জানতাম তুমি এই কথাহ খলবে। 

শ্রবীর আগে দিল্লী হয়ে বে বিদেশের পথে পা। বাড়াবে । 

প্রণীর হতাশ গলায় বলে--আজ কী মনে হচ্ছে জানো? 

নয়ন। প্রবীরের ওই শুন্য দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে দেখে প্রবীরের 
আঙ্গুলগুলে। কাপছে । যেন এই মুহূর্তে কিছু করতে চাইছিলো, কিন্তু 
বুঝতে পারছে ক্ষমতা নেই পারার । রর 

নয়ন। একটু সরে এসে একটু বিষ্ন হাসি হেসে বলে--জানি। 

ছাই জানো। 

বলছি জানি । 

আমি বলছি-_জানো না। কী জানো বল। 

মনে হচ্ছে-+নয়ন। দেয়ালের দিকে দৃষ্টি ফেলে বলে_-মনে হচ্ছে 
ইস্‌ কী বোকামীই করেছি! পাগলামীর ছাড়পত্র নিয়ে অনায়াসেই 
যা! খুণ। বলে নিতে পারতাম, যা ইচ্ছে করে বসতে পারতাম । 

প্রবার বসে ছিলে।, উত্তেজিতভাবে উঠে দাড়ালো! । সহস। নয়নার 
হাত ছুটে। চেপে ধরে প্রায় আত্ম্বরে বললো--কী করে জানলে 
নয়ন! ? 

নয়ন। হাত ছুটে। ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা না করেই আস্তে বলে-_ 
গল্পে উপগ্ঠাসে এই রকমই বলে। 

হাতট। ছেড়ে দিলে। প্রবীর, আবার বসে পড়লো! । 


প্রবীরের গাড়ির সনয় হয়ে এসেছে । পত্রলেখা খাবার গোছাতে 
গোছাতে চোখ মুগুছিলো। কিছুদিন থেকে একটি গোপন ইচ্ছে 
মনের মধ্যে লালিত হচ্ছিলো তার। আর মনে করছিলে। বুঝি ওর 
ওই ইচ্ছের নৌকে।টি ভাসিয়ে দেবার মতো! অনুকূল হয়ে এসেছে 
বাতাস। 
| দ্াপক আর আসে না অনেকদিন; হয়তো! রাগে, হয়তে। 
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অভিমানে, আর সেটাই স্বাভাবিক। ঠিক এরকম ক্ষেত্রে একেবারে 
হৃদয়ের কপাট হ।ট করে রেখে দেবার মতো উদার হৃদয় কজনের 
থাকে 1-."কিজ্ত যাকগে যাক, পত্রলেখার পক্ষে শাপে বর। দীপক 


যদি অভিমানে উদাসীন হয়ে সরে যায় পত্রলেখার ইচ্ছের গাছে কুল 
ফো।(ট | 


কগ্ত তার মাঝখান থেকে এ কী উল্টোপাল্ট। হয়ে গেলে | 
খাবারট। প্রবীরের সামনে ধরে দিয়ে পত্রলেখা ধরা গলায় বলে-_- 
যেউ শরীরটা সাঁরলো৷ সেই যেন ভূতে ঠ্যালা মেরে দূর করে দিলো । 
নস্বনা পত্রলেখার কাদাকাট! চোখের দিকে তাকিয়ে পাদস্থিতি 
হাল্ক। করে নিতে বলে ওঠে_বাত ওর তো! অনেকদিন মাগে 
থেকেই মথুরায় যাবার কথ। ঠিক হয়েছিলো, শুধু মাঝখান থেকে মা 
যশোদাকে জ্বালাতে আর কার্দাতে-_- 
কথা শেষ করতে পারলে! না, সত্যিই কেঁদে ফেললো পনত্রলেখ। । 
"বলে উঠলো- ধন্টি পাষাণপ্রাণ মেয়ে! এ সময় তোর মুখে হাসি 
আসছেও বা! 
বিধুশেখর বললেন--প্রবীরের সঙ্গে একটু ঠাকুরের ফুল দাও 
পত্রলেখা । 
প্রবীর হেট হয়ে প্রণাম করলো। ওকে, আর ঠিক সেই সমস নয়নার 
মনে হলো এ যেন অন্ত আর এক প্রবীর । নয়নাদের জানা জগতের 
প্রবার ছিলে উদ্ধত আবনয়া, সবদাই বিশ্ব নস্তাতের ভঙ্গীতে উদ্ভত 
কিন্তু দারুণ উজ্জল । 
উদ্ভ্রান্ত আস্থর অব্/৭ন্থিভ নেশাসক্ত বে প্রধার সেও যেন 
আর এক ধরনের উজ্জল [ছলে । এখন প্রবীর ভদ্র হয়েছে, 
শান্ত হয়েছে কিন্ত নিশ্রত হয়ে গেছে। জ্বলে শেষ হয়ে গেছে। 
জলে শষ হয়ে যাওয়া কয়লার মতে। দেখাচ্ছে ওকে ।'**অথ৮-- 
নয়ন। মনে মনে বপে--মামি ওকে সারিয়ে তুলতে পারলাম কিন্ত 
বাঁচিয়ে রাখতে পারলাম না। কারণ সেই জীবনট। আমি দিছে 
পারিনি ওকে, সেট। মামার হাতে ছিলে। না । 
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কিন্তু ওই জীবন জিনিসট। যে কী গোলমেলে। আস্ত সুস্থ 
মানুষগুলে। পৃথিবীতে চরে বেড়াচ্ছে বোঝ। যাচ্ছে না৷ ওর পকেটে 
ওই জীবন নামের ছুলভ বস্তট! আছে কিনা। 

আসলে তো ওট! ঈশ্বরের হাতেও থাকে না সব সময়। মাঝে 
মাঝেই ভদ্রলোক শ্রেফ ফতুর হয়ে বসে থাকেন, দেবার মতে। কিছু 
থাকে না। 

তা নইলে নয়নার দীপকের কাছে চের়ে নেওয়। ছটা মাস পূর্ণ 
হবার একটু মাত্র বাকি থাকতে হঠাৎ দীপক্ক অমন একটা অদ্ভুত 
কাজ করে বসলে। কেন? 

প্রবীর চলে যাবার পরদিনই দীপক আর রত! ছুজনে একসঙ্গে 
নেমন্তন্ন করতে এলো তাদের পুরনো! বন্ধুকে । 

নিমন্ত্রণপত্রটার চোখ বুলিয়ে তো নয়নার বরফের মতো! জমাট 
আর ঠাণ্ডা হয়ে যাবার কথা । কিন্তু নয়না তো৷ তরল রক্তের মতোই 
কথার তরঙ্গ তুললো । 

বললো-_কা রে রত্বা, বেচারা শান্তমুকে তাহনে পথে বসালি? 

রত্্। ফস করে বলে উঠলে।_-:তার দেখে শিখলাম! তারপর 
রত্র। অপ্রতিভ ভাব ঢাকতে জের গলায় বললে!--পথে বসাবমির 
কিছু নেই। চিরদিনই ও আমার ভাই ছাডা। আর কিছু না। 
তোরাই যা ত1 বলতিস। 

নয়ন। বললেও, ইস! ঙাই বুঝ? 

নয়ন ও হয়তো উদ্ঘাটিত মঞ্চে যবনিক। টানতে চাইছে। 

দীপকও যেটা! ঢাকবার নয় সেটাই ঢাববার চে! করে জোর 
দিয়ে বললো--যেও তাহলে নয়ন! । শুভেচ্ছা জানিয়ে যাই তোমাদের 
জীবন সুখের হোক। ডাকো তোমার বন্ধুকে, তাকেও মঙাদ! 
একখানা কার্ড দিয়ে যাই। 

নয়ন। খুব শান্ত গলায় বললো--আলাদ। করে অমার কোনে 
বন্ধু নেই দীপক, প্রবীর আমাদের সকলের বন্ধু। শুধু সেট। তোমাদের 
কিছুতেই মনে থাকে না। কিন্তু ভারী মিস্‌ করলে। সে বেচারা এই 
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'ভোজটা ! .**বেচারী এই কালই দিল্লী রওনা হয়ে গেলো, সেখান 
থেকে সোমবারের প্লেনে হামবুর্গ যাচ্ছে-_ 

দীপক বসে পড়ে বললো-_তার মানে? 

মানে আর কী, পড়তে গেলো । 

আর তুমি? 

দীপক গলায় পাথর আটকানো স্বরে বললো-_তুমি গেলে না ? 

নয়ন! হঠাৎ খুব সুন্দর করে হেসে উঠলো। হেসে বললো-_- 
ওমা, আমি যাবে! কি বলে? কেনই-্ব! যাবে! ? 

দীপক তার চির অভ্যস্ত শৌখিন ভঙ্গীতে কথা বল! ছেড়ে দিয়ে 
বোকার মতো। বলে উঠলো--তোমাদের বিয়ে হয়ে যায়নি? 

নয়ন আবার হাসলো-_-উঃ দীপক, তুমি যেন ঠিক করেছো। আজ 
আমায় হাসিয়ে মারবে । কার সঙ্গে কার বিয়ে? 

দীপক রুদ্ধ গলায় প্রায় আর্ভম্বরে বলে উঠলো।-_“রত্া” । 

রত্বা আর জোর দেখাতে সাহস করলো না, আস্তে বললো--- 
আমি তে! তাই শুনেছিলাম । 

যেহেতু ঈশ্বর এখন ফতুর তাই তার আর কিছু করবার 
নেই। এখন শুধু অপেক্ষা কর! তার যবনিকার অন্তরালে আর কী 
আছে। ্‌ 

তবু-- 

পত্রলেখা বলেছিলো।--বাবা, এখনো সময় আছে,আপনি দিল্লীতে 
টেলিগ্রাম টেলিফোন য। হোক কিছু করে ওকে আটকান। 

বিধুশেখর অবাক হয়ে বললেন--ওকে আটকে কী হবে? 

আঃ বাবা, আপনাকে আর আমি কী বোঝাবো। সব শুনবেন 
পরে, এখন আপনি-- 

নয়ন! পত্রলেখার মুখটা ছু হাতে ধরে নিজের দিকে ফিরিয়ে রে 

বললো-_পাগলের ভূতট৷ কি বাড়ি থেকে চলে যায়নি? একজনকে 
ছেড়ে আর একজনের ওপর ভয়. করলো? এইবেল৷ নিজেকে 
সামলে নিন পত্রলেখ! দেবী । 
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পত্রলেখ! ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললো--যা, ৰেরো আমার 
সামনে থেকে । দূর হ! 

নয়না হেসে বললো-.সে আশা ছাড়ুন পত্রলেখ! দেবী। 
সাঁপনার সামনে থেকে ইহজীবনে "মার দূর হচ্ছি না। 

বললো. 

কারণ নয়নার কাছে ভালোবাসা একটাই মানে। 


